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Sausalito ile San Francisco arasında gidip gelen MarƟnez gemisine binmişƟm. Hava çok
sisliydi. Gemimiz ağır aksak dümeni sağa kırdı. Ama bu kez düdük sesi duyulmaya başladı. Aynı
anda tam önümüzden bir düdük sesi daha geldi. Tehlike ikileşmişti.

Yolculardan biri avaz avaz:
"Üstümüze geliyor. Bakın bakın! Sesimizi duymuyor galiba, diye bağırdı.
Birden sis yarıldı kara bir tekne üstümüze geldi ve bize çarpƨ. Yolcular bağırmaya, çığlık

atmaya başladılar. Kadınların çığlıkları moralimi bozdu. Can yeleği aradım, ama panik içindeki
yolculardan buna ķrsat bulamadım. Midem bulanıyordu. Denize kurtarma sandalları indiriliyor
ve hemen doluyordu. HaƩa çoğu daha denize indirilmeden doluveriyordu. Gemimize sular
doluyordu. Batmaktan kurtulamayacakƨk. Denize atlayanlar dayanamıyorlar, gemiye dönmek
istiyorlardı.

Bir can yeleği bulup sırƨma geçirdim ve suya daldım. Yelek beni su üstünde tutuyordu, ama
soğuk, vücuduma acı veriyor, ağzıma burnuma tuzlu sular doluyordu. Birden akıntıya kapıldığımı
hisseƫm. Sesler uzaklaşmaya başladı. Büyük bir korkuya kapıldım ve tüm gücümle bağırdım.
Sonra... Sonrasını anımsayamıyorum. Bayılmışım. Kendime geldiğim zaman her taraf karanlıktı.

Sisler arasında bir teknenin üstüme doğru geldiğini gördüm, ama kaçamadım. Dümende
oturan adamın ağzından çıkan sigara dumanlarını bile farkettim.

Bağırmak istedim, bağıramadım. Ağzımı açƨm, ama hiç bir ses gelmedi. Dümendeki adam, son
anda beni gördü. Gördü, ama vakit çok geçƟ. Durmasına olanak yoktu. Tekne, sislerin arasında
yitip gitti.

Vücudum gibi beynim de uyuşmaya başlamışƨ. Kendimi toparlamaya çalışıyordum, bir türlü
başaramıyor, tekrar bayılacak gibi oluyordum. Derken kürek şapırƨları, insan sesleri duymaya
başladım. Acaba düş mü görüyordum? Hayır... Sesler giƫkçe yaklaşıyordu. Farkında olmadan
bağırıyor olmalıydım ki, birisi üstüme eğildi:

"Yeter artık, bağırma. Geldik! Kurtaracağız seni." dedi.
Tüm çabama karşın tekrar kendimi kaybettim.
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Kendimi bir boşluk içinde hissediyor, havada uçtuğumu sanıyordum. Bir süre böyle kaldıktan
sonra, ağır ağır gözlerimi açtım. İki adam, yanıma diz çökmüşler, üstümde bir şeyler yapıyorlardı.
Kendime geldiğimi görünce birisi:

"Tamam artık Johnson..." dedi. "Kendine geliyor. Yeter bu kadar."
Johnson dedikleri adamın göğsümü ovduğunu anladım. Aşçıya benzer biri, yaƴğım yere

doğru eğildi, nazik bir sesle:
"Şimdi kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur, değil mi?" diye sordu.
Sesimi çıkarmadan, Johnson'un da yardımıyla doğrulmak istedim. Aşçı, gülümseyerek elime

bir fincan verdi:
"İçin şunu. Size iyi gelir..." dedi.
İçƟğim şey çaya benziyordu. Pek iyi değildi ama sıcakƨ. İçimi ısıƴ. Çayı içerken göğsümün

üstündeki yaralar dikkatimi çekti. Onlara teşekkür ettim. Johnson yaralarımı kontrol etti.
"Deriniz neredeyse yüzülecekmiş." dedi.
"Giyebileceğim kuru bir giysiniz var mı?" diye sordum.
"Tabii efendim." dedi Johnson. "Aşağıdan geƟrivereyim. Eskidir, ama kusura bakmazsınız

artık. Kendinizinkiler kuruyana dek idare eder."
Gidip hemen giysileri getirdi. Giyerken nerede olduğumuzu sordum.
"Gemimizin adı Hayalet'Ɵr. Farallones açıklarında bulunuyoruz. Gidiş yönümüz Güneybaƨ'dır.

Japonya açıklarında ayıbalığı avlamak istiyoruz." diye açıklama yaptı.
Kaptanla görüşmek istediğimi söyledim.
"Kaptanımızın adı Larsen'dir." dedi. "Herkes onu Kurt Larsen diye çağırır, bilir. Asıl adını bilen

yoktur. Ancak..."
"Ancak ne?"
"Kaptanımız biraz sinirlidir de... Konuşmalarınıza dikkat etseniz, aşağıdan alsanız iyi olur

diyecektim."
Utanır gibi önüne baktı:
"İkinci kaptan da biraz fazla kaçırmış..."
O sırada aşçıbaşının kendisine bakƨğını görünce geri çekilerek uzaklaşmaya çalışƨ. Giderken

yüzüme anlamlı anlamlı bakarak göz kırpƨ. Sanki, "Uyarılarıma kulak ver. Kaptanla konuşurken
dikkatli ol" demek istiyordu."

Yeni giysileri giyip, güvertede dolaşmaya başladım. Herkes kendi işiyle meşguldü, benimle pek
ilgilenen yoktu. Hava günlük güneşlikƟ. Biraz daha yürüyünce, ambar kapağının üstünde, yerde
yatan bir adam gördüm. İçkiyi fazla kaçırmış olacakƨ. İkinci kaptan herhalde buydu. Dümenci,
adamın üzerine bir kova suyu boca ediverdi. İkinci kaptan ayılmayınca, kovayla denizden su
çekip dökmeye devam eƫ. Oraya gelen aşçıbaşı, güvertede dolaşmakta olan yaşlı denizciyi
gösterdi. Geminin kaptanının o olduğunu anladım.

İkinci kaptan bir türlü kendine gelemiyordu, kriz geçiriyordu. Kaptan, dolaşmayı bırakıp onun
başucuna dikildi. Üzülüp iyileşƟrmeye çalışacağına sövüp saymaya başladı. İkinci kaptan şöyle
bir doğrulmaya çalışƨ. Tüm vücudu kasıldı, derin bir iç geçirerek başı yana düştü, kıpırdamaz



oldu. Ölmüştü.
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Ben bir cenaze yapılacağını beklerken, kaptan, cesedi bir çuvala koyup denize atmalarını
emretti. Dibe batması için ayağına ağır bir şey bağlanacaktı. Gemicilerinden birisi:

"Kim dua edecek?" dedi.
Kaptan beni işaret ederek:
"Belki bu dostumuz papazlık görevi yapabilir." dedi.
"Özür dilerim. Ben, rahip değilim." dedim.
"Peki ne iş yaparsın sen?"
"Şey... Çalışıyorum işte..."
"Hangi işte çalışıyorsun, sana kim bakıyor?"
"Gelirim var."
"Nereden geliyor bu gelir, babandan mı? Ver şu ellerini bakayım!" Böyle diyerek ellerimi

inceledi, yüzünü buruşturarak: "Pöh! Bu eller, kadın eli gibi. Ancak bulaşık yıkayabilirler." dedi.
"Karaya çıkmak isƟyorum ben. Bırakın beni!" diye bağırdım. "İstediğiniz parayı vereceğim.

Geri gitmeliyiz."
Alayla yüzüme baktı. Sonra ciddiyetle:
"Benim teklifim seninkinden daha güzel." dedi. "Hem senin için çok iyi olacak. İkinci kaptanın

öldüğünü gördün. En güvendiğim tayfa ikinci kaptan olacak. Kamarotu tayfa yapacağım.
Kamarotum da sen ol. Ayda yirmi dolar veririm. Böylece kendi kazancınla yaşamayı öğrenirsin
belki."

O anda bir yelkenli geminin bize doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm.
"Şu gemi biraz sonra yanımızda olacak. San Francisco'ya gidiyor galiba." dedim.
Kaptan hiç konuşmadan önüne bakarak düşündü, sonra kararlı bir sesle:
"Aşçıbaşı!" diye bağırdı. "Çabuk yanıma gel!"
Aşçıbaşı hemen koşup geldi:
"Buyrun efendim." dedi.
"Kamarotu çağır bana."
"Başüstüne efendim!"
Aşçıbaşı biraz sonra, yanında on sekiz, on dokuz yaşlarında bir delikanlı olduğu halde geldi.

Kaptan delikanlıya dikkatle bakarak:
"Adın neydi bakayım senin?" diye sordu.
"George Leach efendim."
"Yaşın kaç?"
"On altı."
"On alƨ yaşından büyük gösteriyorsun. Yalan söyleme! Neyse... Seni tayfa yapƨm. Arƨk

güvertede çalışacaksın."
Delikanlı bir şey diyecek oldu. Kaptan aldırmadı, öteki denizciye:
"Johansen!" diye bağırdı.
"Buyurun efendim."



"Seni ikinci kaptan yaptım. Denizcilikten anlıyor musun bakalım?"
"Pek anlamam efendim."
"Önemli değil. Anlar gidersin. Bundan sonra ikinci kaptansın."
Johansen sevinerek:
"Peki efendim." dedi.
Kamarotun orda öyle dikildiğini gören kaptan öfkeyle:
"Ne bekliyorsun?" diye sordu.
"Şey efendim... Ben tayfa olarak değil, kamarot olarak yazıldım. Öyle kalsam daha iyi olacak."
"Hadi topla eşyalarını bakalım ve hemen görevine başla."
Kaptanın bu kesin konuşması karşısında başkası olsa emrini hemen yerine geƟrirdi. Ama

delikanlı yerinden kıpırdamadı. Kurt Larsen yumruklarını sıkƨ ve kamarotun midesine öyle bir
vurdu ki, genç neye uğradığını şaşırdı, havada uçarak yere yığıldı. Kaptan Larsen hiddetle:

"Eee? Şimdi kararını verdin herhalde." dedi.
Demin gördüğüm yelkenli iyice yaklaşmıştı. Gemiyi göstererek:
"Ne gemisi bu?" diye sordum.
"Kılavuz gemisi. Adı Lady Mine. Dört beş saate kadar San Francisco limanına varır..."
"Lütfen gemiye işaret verir misiniz? San Francisco'ya döneceğim."
Kaptan hiç sesini çıkarmadı.
Cesaretle geminin küpeştesine gittim. Ellerimi ağzıma siper yaparak:"
Heey, Lady Mine... Geminize beni de alın!" diye bağırdım.
Dümende oturan gemici, eline bir megafon alarak bize doğru çevirdi:
"Ne oldu, ne var?" diye bağırdı.
"Evet... San Francisco'ya gitmeliyim. Çok önemlidir! Beni geminize alırsanız, size bin dolar

öderim."
Kaptan hemen arkamdan gür bir sesle:
"Siz onun söylediklerine bakmayın." dedi. "İçkiyi biraz fazla kaçırdı. Deniz yılanı falan görmeye

başladı. Nasıl olsa ayılır birazdan."
"Peki öyleyse... Yolunuz açık olsun!"
Kaptanla gemici birbirlerine dostça el salladılar. Tekne hızla uzaklaşıp giƫ. Umduğum dağlara

kar yağmıştı. Kaptanın gözlerinin içine bakarak:
"O bin doları size veririm." diye mırıldandım.
"Kapa çeneni! Kamarotluk yapacaksın. İşte o kadar! Kabul etmezsen ben sana eƫrmesini

bilirim."
Kamarotun düştüğü duruma düşmemek için:
"Peki..." dedim.
"Efendim diyeceksin."
"Peki efendim."
"Adın ne?"
"Van Weyden efendim. Humphrey Van Weyden."
"Yaşın kaç?"



"Otuzbeş."
"Johansen, herkesi buraya topla da, şu cenaze işini bitirelim artık."
"Başüstüne efendim!"
Çok geçmeden gemide çalışan herkes güverteye toplandı. Tam yirmiiki kişi vardı. Çoğu İngiliz

ya da İskandinav'a benzemiyordu. Kurt Larsen:
"Uzun boylu konuşmayalım. Cesedi suya atacağız!" dedi.
Tayfalar hayretle birbirlerine baktılar. Hepsi de birkaç güzel söz, bir iki dua bekliyordu çünkü.
"Haydi! Ne bekliyorsunuz? Bütün günümüzü burada mı geçireceğiz?"
Kaptanın bu bağırışı üzerine ceset denize aƨldı. Tören bitmişƟ. Kaptan memnuniyetle ellerini

arkasına bağladı:
"Johansen!" diye bağırdı.
"Buyurun efendim!"
"Rüzgar doğudan esmeye başladı. Gerekeni yapın. Hadi iş başına!"
"Başüstüne efendim!"
Johansen hemen sağa sola emirler yağdırmaya başladı. Ben de sisler arkasında kalan, belki de

hiç göremeyeceğim California'ya baktım.
...Ve arƨk, eski bir tekneyle, dediğim dedik inatçı bir kaptanla, bilinmeyen bir yöne doğru

gidiyordum.



4

Her şey çok değişmişti...
Bir örnek vermek gerekirse, daha önce bana iyi davranan aşçıbaşı bile zalimleşmeye

başlamışƨ. Kendisine "Bay Muridge" dememi isƟyor, kaba saba davranıyor, emirler
yağdırıyordu.

Dört kamarayı temizliyor, ayrıca muƞakta Thomas'a yardım ediyor, patates soyuyor, çay
pişiriyor ve sofrayı kurup kaldırıyordum.

İşe başladığım ilk gün, hava çok rüzgarlıydı. Dalgalar gemimizi bir oraya, bir buraya sürükleyip
duruyordu. Beni sabahleyin erkenden saygısızca kaldırmışlardı. Çay hazırlamış, bir elime taze
ekmeği, öbür elime çaydanlığı almış, kaptanın kahvaltısını götürüyordum. Kurt Larsen bir köşede
oturup sigarasını içerken, birden uzaklarda bir yere baktı, telaşla:

"Dikkatli ol! Geliyorlar!"diye bağırdı.
Ne demek istediğini anlayamadım. Kocaman bir dalga geldi ve beni aldığı gibi uçurdu, muƞak

kapısının yanına atıverdi. Dizim çok sızlıyordu. Kaptan:
"Haydi sallanma! Dinlendiğin yetsin. Hımbıllık etme. Daha çok işin var." diye bağırdı.
Bu sözler sanki herkese bir işaret olmuştu. Başta aşçıbaşı olmak üzere beni böyle çağırmaya

başladılar. Kaptandan cesaret alan aşçıbaşı yanıma geldi:
"Hep öyle yaƨp duracak değilsin ya. Hadi bakalım. Çayı yeniden yap da aklın başına gelsin."

diye beni azarladı.
Acıyla yüzümü buruşturduğumu görünce:
"Ne o, dizin çok mu ağrıyor süt kuzusu?" diye sordu.
Çaresiz ayağa kalktım ve yeniden çay hazırlamaya başladım.
Kahvalƨdan sonra yatağımın üstüne oturup dizimi inceledim. Gemici Henderson yanıma

gelerek yarama baktı:
"Kötü yaralanmışsın. Üstüne bez sar, geçer." dedi.
Bu gemicilerin tedavi yöntemleri bu kadar basiƫ işte. Evde olsam günlerce yatakta yatardım.

Ama burada çalışmak zorundaydım.
Geçmişi düşündüm. Evde kalan yakınlarımı gözümün önüne geƟrdim. Yakınlarım ve

arkadaşlarım beni öldü sanıp ne kadar üzülmüşlerdir kimbilir.
Böyle düşünüp dururken, bir de bakƨm ki, üstümdeki giysiler kuruyuvermiş. Evde olsam

bunları hemen çıkarmazsam üşütüp hastalanabilirdim. Demek ki güç koşullara alışmışƨm.
İnsanoğlunun en önemli özelliği buydu işte.

Bu gerçeği ilerde daha iyi anlayacaktım.
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Gece hiç uyuyamadım. Dizim çok acıyordu. O bakımdan sabah erken kalkamadım. Aşçıbaşı
beni tekmeyle kaldırmak istedi. Ama gürültü eƫği için bir avcı çok kızdı ve postalını adamın
kafasına fırlatıverdi. Thomas özür dileyerek dışarı fırladı. Yediği darbeyle kulağı şişmişti.

Giyinirken cüzdanımın içinin bomboş olduğunu gördüm. Tam yüzseksenbeş dolarım vardı.
Oysa şimdi tek bir gümüş lira kalmıştı geride. Öfkeyle aşçıbaşının yanına koştum:

"Cüzdanımdaki paralar nerede?" diye sordum.
Aşçıbaşı soğukkanlılıkla:
"Buraya bak hımbıl!" diye ƨsladı. "Sana yapƨğım iyilikleri unuƩun galiba. Hadi bakayım,

doğru işine git ve bir daha böyle yersiz sorular sorma!"
Yumruklarını sıkıp üstüme yürüdüğünü görünce sesimi çıkaramadım. Burada her şey kaba

kuvvetle çözümleniyordu. İnsanlık, ahlak gibi erdemler bir kenara atılmıştı.
Kahvalƨyı hazırlayıp yerine ulaşƨrdıktan sonra, aşçıbaşı elime bir kova ocak külü verip, denize

dökmemi istedi. Hava rüzgarlıydı. Kovayı dökecekken Johansen bir işaret yapƨ. Bana selam
veriyor sandım. Meğer külleri öteki tarafa dökmemi istemiş. Külleri denize dökeyim derken,
rüzgarın etkisiyle küller üstüme uçuştu. Kül banyosunu yalnız ben yapsam neyse, kaptanla
dümenci de küllere bulandı. Kaptandan öyle bir tekme yedim ki, yere kapaklanıverdim. Muƞağa
ancak sürüklenerek dönebildim. Kaptan'ın arkamdan gelip beni döveceğinden korktum. Ama
gelmedi. Öğleden sonra Kaptan'ın kamarasını temizlerken başucundaki küçük bir kitaplıkta
edebiyat, sanat, bilim kitaplarına rastladım ve çok şaşırdım. Kamaradan çıkarken kaptan
hakkındaki düşüncelerim de ne kadar yanıldığımı anladım ve ona paramın çalındığını söylemeye
karar verdim.

Kaptan küpeşteye dayanmış, dalgın dalgın bir şeyler düşünüyordu, ağzında sigarası vardı.
Yanına yaklaştım ve soyulduğumu anlattım. Aşçıbaşından kuşkulandığımı belirttim.

"Bu sana bir ders olsun." diye mırıldandı. "Bundan sonra paranı nasıl saklayacağını
öğrenirsin, gerekli önlemleri alırsın arƨk. Parayı sen kazanmadığın için, değerini bilmiyordun. Bu
iş, bu yüzden geldi başına..."

Bunları dedikten sonra sustu, sigarasından birkaç nefes çekerek uzaklara bakƨ. Sakin bir
sesle:

"Seni burada tutmamın nedenini biliyor musun?" diye sordu.
"Çünkü benden daha güçlüsün." dedim öfkeyle.
"Bunu yalnız kaba kuvvete mi bağlıyorsun? Sakın yanılmış olmayasın? Belki başka nedenler de

olabilir... Bir de bunları düşünsene. Neyse, yaşayan görür!"
Böyle dedikten sonra gitmeye hazırlandı. Durdu:
"Çalınan paran ne kadardı?" diye sordu.
"Yüzseksenbeş dolar... Efendim!" dedim.
Kafasını sallaya sallaya yürüdü.
Tayfalara sövüp saydığını duydum.
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Ertesi sabah hava çok güzeldi. Kaptan güvertede gezinip duruyor, geminin daha hızlı gitmesi
için kuzeydoğudan gelecek rüzgarı bekliyordu. Avcılar son hazırlıklarını yapıyorlar, sandallarına
av malzemelerini yüklüyorlardı. Altı sandal avcıların, bir sandal da kaptanındı.

Gemicilerle avcılar arasında anlaşmazlık vardı. Sık sık kavga çıkıyordu. Yine öyle günlerden
biriydi. Sinirli bir hava vardı gemide. Her gün gemicilerden biri direğe çıkar, ķrƨnanın
dolaşƨrdığı ipleri çözerdi. Sıra Harrison adlı bir köylü çocuğuna gelmişƟ o gün. Pek gemicilikten
anladığı yoktu Harrison'un ve direğe çıkmaktan korkuyordu.

Johansen buna çok kızdı ve sövüp saymaya başladı.
Kaptan, öfkeyle onu susturdu.
"Yeter!" diye bağırdı. "Bu gemide benden başkası küfredemez. Anladın mı?"
"Evet efendim! Başüstüne!"
Harrison, kurtuluş olmadığını anlayınca direğe tırmanmaya başladı. Korkudan tir tir titriyordu.

Paniğe kapılırsa yere düşebilirdi. Büyük bir dalgayla gemi yana yaƴ ve Harrison düşecek gibi
oldu. Zar zor kurtuldu ama, sapsarı kesilerek kusmaya başladı.

Kaptanın ona acıyarak aşağıya indireceğini sandım. Ama o, onu korkaklıkla suçladı,
Johansen'in aşağıdan çekilmesini emretti. Johansen Kaptan'a karşı çıktı ve:

"İyi niyetli biridir. Zamanla öğrenir. Bu bir..."
Sözlerini tamamlayamadan kaptan onu susturdu:
"Yeter!" diye bağırdı. "O, benim adamım değil mi? Ne istersem yaparım. Siz ne

karışıyorsunuz? Orada kalacak."
Harrison ƨrmanmayı sürdürdü, direğin tepesine gelince iplerin düğümlerini çözdü, yelkenleri

yerli yerine oturƩu. Aşağıya bön bön bakƨ. Herhalde inmeye cesareƟ yoktu. Saatlerce orada
kaldı. Yardım etmeye kalkanları kaptan engelledi.

Harrison bakƨ ki iş başa düştü, kendisine aldıran yok, saat alƨda yavaş yavaş aşağıya indi. Hiç
konuşmadan, önüne bakarak kamarasına gitti.

Ertesi gün, öğleden sonra, güverteyi silerken, kaptan başıma dikildi.
"Ne o, bugün niye bu kadar sinirlisin, ne oldu?" diye sordu.
"O çocuğa karşı gösterdiğiniz acımasızlık beni üzdü." dedim sertçe.
Kaptan bir kahkaha attı:
"Ha, şu deniz tutan çocuğu kastediyorsun galiba." dedi. "Böyledir işte. Kimini deniz tutar,

kimini tutmaz. Dün ona yardım etmiş olsaydık, direğe bir daha çıkamazdı."
"Ama neredeyse düşüp ölecekti. İnsanlara hiç değer vermiyorsunuz."
"İnsan hayaƨ mı dedin? Böyle basit insanlar için hayaƨn değeri ne olabilir ki? Unutma...

Hayat sadece insanların kendisi için değildir. Herkes kendi hayaƨnın değerini bilmeli, ona göre
davranmalıdır. İnsan, kendisini kurtaramadıktan sonra, diğerleri ne yapabilir ki?"

Güvertenin temizliğini bitirince doğrulup Kaptan'a baktım.
"Evet, bu konuda ne düşünüyorsun bakalım?" diye sordu.
"Hiç..." dedim. "Dün söylediklerinize bugünküler birbirlerine uyuyorlar."
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Öğle yemeğinden sonra, kaptan, kamarasında aşçıyla iskambil oynamaya başladı. Ben içki ve
yiyecek taşırken, onlar çoktan masaya oturmuşlardı bile. Aşçıbaşı hiç durmadan içiyor, içƟkçe de
gevezeleşiyordu. Söylediğine göre, İngiltere'de iyi bir ailenin çocuğuymuş. Kara talihi onu buraya
atmış.

"Ben iyi bir insanım, param da boldur." deyip duruyordu.
Çok geçmeden Thomas kumarda kaybetmeye, kaybeƫkçe içmeye, içƟkçe de daha çok

kaybetmeye başladı. Kaptan da içiyor, ama içki ona pek dokunmuyordu. En sonunda aşçı bütün
parasını kaybeƫ ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kaptan bir şey olmamış gibi onu
seyrediyordu. Bana dönerek:

"Aşçıbaşını dışarı çıkar da biraz hava alsın. Durumu kötü." dedi.
Aşçının koluna girip dışarı çıkardım. Olayı öğrenip kahkahayla gülen birkaç avcı onu elimden

aldılar. Geri döndüğümde kaptan, kazandığı paraları sayıyordu.
"Tam yüzseksenbeş dolar..." diye mırıldandı. Öyleyse gemiye geldiğinde cebinde beş para

yokmuş.
"Benim paralarımı çalmıştı. Onlar benim paralarım."
"Hayır." dedi. "Sanırım bir dilbilgisi hatası yaptın. Benimdi diyecektin."
"Dilbilgisi değil, ahlak sorunu bu." dedim.
Rahat bir soluk alıp arkasına yaslandıktan sonra:
"Biliyor musun Hımbıl... İnsan ancak kendi kendine haksızlık eder. Benim sana parayı vermem,

kendime karşı bir haksızlık değil mi?" dedi.
Öfkeyle bağırdım:
"Sizin ahlakla uzak yakın hiçbir ilginiz yok!"
"Evet, öyle." dedi hiç kızmadan. "Benim namım Kurt'tur, unutma!"
O akşam sofrada Kaptan ve avcılarla birlikteydim. Yemek servisini, Kaptan'ın emriyle aşçıbaşı

yapıyordu.
Gece boyunca Kaptan'la ahlak, erdem gibi konulardan söz ettik.
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O günden sonra, Kaptan Kurt Larsen'le sık sık oturup konuşmaya başladık. Akşam yemeklerini
birlikte yiyor, çeşitli konulardan söz ediyorduk. Kaptan, kendine özgü bir dünya görüşü olan,
ilginç bir kişiydi. Aynı zamanda da çok ilkeldi. Kızdığı zaman dünyayı gözü görmüyordu. Bir gün
kendisini biraz fazlaca eleşƟrdiğim için kolumu öyle bir sıkƨ ki, kendimi bir mengeneye kısılmış
sandım. Kolumu bırakınca hemen yere yığıldım.

Ertesi günü, muƞakta patates soyarken yanıma geldi. Kolumun nasıl olduğunu sordu. Daha
ben bir şey demeden gülerek:

"Daha da kötü olabilirdi." dedi.
Dediğini kanıtlamak için irice bir patates aldı, öyle bir sıkƨ ki, patates püre haline geliverdi.

Patatesin posasını önümdeki tabağa fırlatarak çıktı gitti.
Kaptan'la sıkı ķkı olup, kendisinin bize hizmet etmek zorunda kalması yüzünden olacak,

aşçıbaşı bana kin ve nefretle bakıyordu. Durmadan sövüp sayıyor, kendisinin yapması gereken
işleri bile bana yüklüyordu. Onun bu harekeƟne karşı homurdanmaktan başka bir şey
yapamıyordum. Bir gün de bana pis pis bakarak, gemici bıçağını bilemeye başladı. Herkes
aşçıbaşının bana olan düşmanlığını haber almıştı. Ne olacağını merak ederek bizi izliyordu.

Korkumdan ona arkamı dönemiyor, muƞaktan çıkarken bile geri geri yürüyordum. Bu
durumumla diğer gemiciler dalga geçiyorlar, alayla gülüyorlardı. Daha fazla dayanamadım ve
durumu Kaptan'a anlatmaya karar verdim.

Kaptan, akşam yemeğinden sonra kamarasında oturmamı söyleyince konuyu ona açƨm. Hiç
etkilenmemiş bir yüz ifadesiyle beni dinledikten sonra:

"Korkuyorsun değil mi?" diye sordu.
"Evet..." dedim. "Ne yalan söyleyeyim, korkuyorum."
"Saçmalama." dedi. "Ne varmış ·korkacak? Bu korkundan kurtulmalısın. O sana nasıl

davranıyorsa, sen de ona öyle davran, yılgınlık gösterme. Başka seçeneğin yok! Onu yenersen
seni aşçı yaparım ve aylığını da kırkbeş dolara yükseltirim..."

Kararımı verdim ve ben de bir gemici bıçağı alıp, belime soktum. O, bıçağını çıkarıp bilemeye
başladığı zaman, ben de bıçağımı çıkarıp bilemeye koyuldum. İki saat sonra aşçıbaşı aniden
elindeki bıçağını ve bileği taşını yere bırakarak elini bana uzattı:

"Bu adamlar birbirimizi bıçaklamamızı bekliyorlar. Onlara bu ķrsaƨ vermeyelim. Sen aslında
iyi birisin Hımbıl. .. Haydi gel de tokalaşalım!" dedi.

Şaşkınlıkla yüzüne bakƨm. Ondan böyle bir davranış beklemiyordum. O, el sıkışmak
istemediğimi sandı.

"Peki, sen bilirsin. Elimi ister sıkarsın, ister sıkmazsın." dedi. "Ne yaparsan yap, seni yine
seveceğim."

Yanımda küçük düştüğünü anladı. ÖŅesini seyircilerden çıkarmak istercesine, orada
toplananlara:

"Gösteri bitti beyler!" diye bağırdı. "Haydi bakalım çekin arabanızı!"
Bizi seyredenler giderlerken kendi kendilerine:
"Zavallı aşçıbaşı. .. " diye mırıldanıyorlardı. "Hımbıl onu yendi. Arƨk muƞağın tek efendisi

Hımbıl'dır."



Gerçekten de gemicilerin düşündüğü gibi oldu. Aşçıbaşının süngüsü düşmüştü. Arƨk bana
eskisi gibi kötü davranmıyor, aksine saygılı bir tavır takınıyordu. Bana emretmesi falan
kalmamıştı.

Açık denizdeki yeni okulumda bir dersten daha başarıyla geçmişƟm. Dersin adı: "Kaba
kuvvete karşı kaba kuvvetle karşılık vermek"ti.

Şu anda içinde bulunduğum toplumun tek kuralı buydu sadece!
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Kurt Larsen'le dostluğumuz gün geçƟkçe güçleniyordu. Zaman zaman tarƨşıyorduk ama ikimiz
de birbirimizle konuşup, sohbet etmekten hoşlanıyorduk.

Günlerden bir gün, kaptanın yanına giƫğimde, başını ellerinin arasına alıp, hıçkırdığını
gördüm. Önce ağlıyor sandım. Hayır ağlamıyordu ama acı çekiyordu. Bir ara, avcılara baş ağrısı
için bir ilaç sordu. Bu baş ağrısı üç gün sürdü. Bu sürede kimseyle konuşmadı, kamarasında
acısıyla başbaşa kaldı.

Üç gün sonra iyileşmişƟ. Sabahleyin kamarasına geldiğim zaman masasında çalışıyordu.
Önünde bazı kağıtlar vardı. Bana döndü:

"Günaydın Hımbıl..." dedi.
"Günaydın." dedim. "Bugün iyi görünüyorsunuz."
Ona kimi zaman "sen" kimi zaman da "siz" diye sesleniyordum.
"Evet, iyiyim." dedi. "Gel bak, sana yeni bir çalışmamı göstereyim. Açık denizde yıldızlara

bakarak yer belirlemeye yarıyor. Harita üzerinde uygulandığı zaman geminin yerini kesin olarak
belli ediyor.

"Çok yetenekli bir kişisiniz Kaptan." dedim. "Böyle basit bir avcı gemisine nasıl düştünüz?
İnsanlığa daha üst kademelerde hizmet edebilirdiniz."

Yüzüme bakarak:
"Ekin ekmeye giden çiŌçileri gözünün önüne geƟr Hımbıl." dedi. "Tarlaya aƴkları

tohumlardan bir kısmı taşların ya da ısırgan otlarının üstüne düşerler ve hiçbir zaman kök salıp
yeşeremezler. İşte ben de o talihsiz tohumlardan biriyim. Norveç'te, baƨ kıyılarında, Romsdal
fiyordu dolaylarında doğdum. Danimarkalı bir ailenin çocuğum. Yoksul ve bilgisiz insanların
arasında geçƟ çocukluğum. Küçük yaşlardan beri denizlerde, gemilerde çalışƨm. Azar işiƫm,
küfür yedim, itilip kakıldım."

Sustu, uzaklara baktı.
"Peki nasıl oluyor da..."
Sözümü kesti:
"Okuma yazma biliyorum. Darwin'i, Spencer'i okuyorum değil mi? Oniki yaşımdan sonra İngiliz

Ɵcaret gemilerinde kamarot olarak çalışƨm. Onyedi yaşımda gemicilikle ilgili her şeyi
öğrenmişƟm arƨk. İçimdeki sonsuz hırs ve öğrenme isteğiyle matemaƟk, bilim, edebiyat...
hepsini okudum, öğrendim. Böylece hem yalnızlığımı giderdim, hem de dünya görüşüm gelişƟ...
İşte şimdi kaptanım. Gemim, adamlarım var. Yine de kendimi köksüz bir filize benzetiyorum."

Gene sustu, denizi seyretti.
"Bu dünyada, kardeşimden başka beni anlayan kişi sensin Hımbıl!" dedi.
"Demek bir kardeşiniz var ha?"
"Evet, var ya."
"O ne iş yapıyor?"
"O da benim gibi ayıbalığı avcısı. Namı da «Ölüm Larsen» dir."
"Ölüm Larsen ha!"
"O, kafasız biridir. Hiçbir şey düşünmez, okuma yazma bile bilmez."
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Ölüm Larsen'e Japonya kıyılarında rastladık. Macedonia adlı buharlı geminin kaptanıydı.
Gemicilerin söylediğine göre, haşhaş kaçakçılığı yapıyor, Çin'e silah götürüyormuş. Korsanlık
yaptığı da söyleniyordu.

Güney Pasifik'e gelmişƟk. Önce baƨya, daha sonra kuzeye dönecek, adalara uğrayıp su
aldıktan sonra Japonya kıyılarına gidecektik. Av bölgemiz orasıydı.

Gemide herkes sabırsızlanıyor, kavga çıkarmak için bahane arıyordu.
Bütün balıkçı gemilerinde olduğu gibi, gemimizde de bir kanƟn vardı. KanƟni de Kaptan

Larsen işleƟyordu. Johnson, kanƟnden bir deri ceket almışƨ. Ceket hoşuna gitmemiş olacak ki,
herkese kanƟnden bir şey almamalarını söylemeye başladı. İkinci kaptan da onun bu
yakınmasını kaptana bildirdi.

Bunun üzerine kaptan, Johnson'u çağırƴ. Gelince de kapıyı sürgüleƫ. Onu sorguya çekmeye
başladı. CekeƟ beğenmediğini ulu orta her yerde söylediği için onu azarladı. Daha sonra da
üstüne aƨlıp tekme, yumruk yağmuruna uğraƴ. İkinci kaptan Johansen de kaptana yardım eƫ.
Johnson, çok geçmeden bir külçe gibi yere yığıldı. Johansen hızını alamamış, hala vuruyordu.

Kaptan, ona durmasını söyledi. Dinlemeyince hiddetle yere itti. Daha sonra bana dönerek:
"Kapıları aç artık." dedi.
Ben kapıyı açınca, kaptanla ikinci kaptan, dövdükleri Johnson'u kollarından, bacaklarından

tuƩukları gibi güvertenin tam ortasına ķrlaƨverdiler. Johnson'un ağzından, burnundan,
kulaklarından kan geliyordu. On dakika içinde yüzü gözü şişmiş, vücudu çürük içinde kalmış,
tanınmayacak hale gelmişti.

Önce yanına yaklaşmaya cesaret edemediler. Sonra kamarot George Leach, Johnson'un
yaralarını sarıverdi. Kaptan, küpeşteye dayanmışƨ. Ağzında bir sigara vardı. Kamarot Leach
kendini tutamadı:

"Allah cezanı versin senin!" diye bağırdı, "Sen katil, aşağılık, pis bir domuzsun!"
Hepimiz şaşkınlık ve hayret dolu bakışlarla birbirimize bakıyorduk. Kaptanın hemen zavallı

kamarotun üstüne saldırıp, onu döveceğini sanıyorduk. Oysa Larsen dirseklerini küpeşteye
dayamış, kendisine hakaretler yağdıran Leach'ı seyrediyordu. Kamarot hızını alamamışƨ, bağırıp
duruyordu gene:

"Haydi alçak Larsen, Johnson'a yapƨklarını bana da yapsana! Beni de döv. Senden başka ne
beklenir ki? Haydi!"

Aşçıbaşı, çöp dökmek bahanesiyle dışarı çıkmışƨ. Asıl amacı Leach'ın yiyeceği dayağı görmekƟ.
Kaptana yaranabilmek için:

"Ne biçim konuşma o öyle." diye kamarotu azarladı. "Karşında bulunan kişi bir kaptandır.
Senin kaptanın..."

Leach, öŅeyle aşçıbaşının üstüne saldırdı, onu bir yumrukta yere devirip üzerine çıkƨ, tekme
tokat dövmeye başladı. Kaptan, hiçbir şey olmamış gibi bakıyordu. Aşçıbaşıyı kimse sevmediği
için yardımına koşan olmuyor, yediği dayaklara seyirci kalıyordu.

Sonunda Leach vurmayı bırakƨ. Yerinden doğrulup, terini silerek çevresine bakƨ. Daha sonra
ağır ağır güverteyi terketti. Kaptan yerinde öylece duruyordu. Mutfağa gitmeden önce aşçıbaşıya
bakƨm. Hali fenaydı. İçimde garip bir duygu vardı. Düşmanımın dövülmesi beni memnun



etmişti.
İçimdeki güzel ve iyi duygular, yavaş yavaş kayboluyorlardı.
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Aşçıbaşı Thomas kendini toparlayamadığı için, üç gün muƞak işine ben bakƨm. Yemek
pişirdim, yerleri silip süpürdüm. Yapƨğım yemekler çok beğenildi. Üç gün sonra Kaptan Larsen,
aşçıbaşı Thomas'a muƞaktaki işinin başına geçmesini emreƫ. Aşçıbaşı sızlandı, yalvarıp yakardı
ama dinletemedi. Oysa her taraķ çürük içindeydi. Yüzü gözü şişmişƟ. Güçlükle soluk alıp
veriyordu.

Muƞağa gelir gelmez, ocağın başındaki bir sandalyeye çöküp ağlamaya başladı. Bir yandan da
kötü talihine kızıyor, sövüp sayıyordu.

"HayaƩa hiç gülmedim. Hep kötüydü kaderim." diye yakınıyordu. "Okula gönderen, hasta
olduğum zaman bana bakacak, karnımı doyuracak bir yakınım olmadı. Ömrümce hep ağladım,
acı çektim, üzüldüm. Kaburgalarım kırıldı. Yakında kan kusmaya başlarım."

Gerçekten de, dediği gibi, ertesi günü kan kusmaya başladı. Ama ölmedi. Sağlığına kavuştu.
Sürüne sürüne gelebiliyordu muƞağa ve iş yaparken de yüzünü buruşturuyordu. Johnson daha
güç iyileşti. Kamarot Leach'ın kaptana ve yardımcısına duyduğu kin ve nefret daha geçmemişti.

Bir gün, ikinci kaptanla iƟşƟler. Bir gürültü duydum. Gidip bakƨğımda gördüm ki, yerde kan
izleri var. Leach'ın bıçağı duvara saplanmış. Ortalık yaƨşƨğı zaman bıçağı hemen oradan alıp
sakladım. Johansen bıçağı aradı, bulamadı.

Gizlice Leach'a bıçağını verdim. Yüzüme gülümseyerek baktı, sevindi.
Avcı Louis, güvertede denize bakarken yanına yaklaştım, fısıltıyla:
"Neyse ki ölen falan yok daha!" dedim.
Louis acı acı başını saladı:
"Yanılıyorsun..." diye mırıldandı. "Bu gidişle bir şeyler olacak, çok kötü şeyler olacak hem de!

Üstelik çok yakında!"
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Louis'in dedikleri, çok geçmeden gerçekleşƟ. Birkaç gün sonraydı. Geç saatlere kadar
güvertede kaldıktan sonra, kamarama gelmişƟm. Ama içerisi çok sıcak olduğu için, baƩaniyemi
ve yasƨğımı alarak güverteye döndüm. Orada yatmayı düşünüyordum. Dümende Harrison vardı.
Dalgındı. BaƩaniyemi yere serip yatmaya hazırlanırken arkamda derin bir ses duydum. Bir de
bakƨm ki, denizden gemiye biri çıkıyordu. Korkuyla irkildim. Uzanıp bakınca bunun Kaptan
Larsen olduğunu gördüm. Elimi uzatarak çıkmasına yardım eƫm. Başında derin bir yara izi
vardı. Biri başına vurup denize atmış olacaktı.

Kaptan üzerindeki suları güverteye akıƨp susmamı söyledi. Kendisiyle birlikte gelmemi işaret
eƫ. Dümendeki Harrison'un yanına giƫk. Kaptan ona ikinci kaptanı görüp, görmediğini sordu.
Harrison kendisine çekidüzen verdikten sonra:

"Hayır efendim. Öğleden beri hiç görmedim." dedi. Kaptanla birlikte geminin başüstüne giƫk.
"İkinci kaptanı aşağıda arayayım mı efendim?" diye sordum.

"Hayır. Ben onun nerede olduğunu tahmin ediyorum." dedi.
Gemicilerin topluca yaƴkları kamaraya girdi. Ben de onu izledim. Kaptan gemicilerin

nabızlarını sayarak uyuyup uyumadıklarını birer birer kontrol eƫ. Üçüncü yatakta yatan
Johnson'du. Kaptan onun nabzını saymaya başladı. Ranzanın üstünde de kamarot George Leach
yatıyordu.

Birden Leach yerinden doğruldu. Elimdeki feneri biri hızla çekti aldı.
Her taraf karanlık olunca üst ranzalardan kaptanın üzerine aƨlanlar oldu. Kaptan karşı

koyuyordu, ama onlarla başetmesi olanaksızdı. Gemiciler:
"Vur kafasına! Dağıt beynini!" diye bağırıyorlardı.
Bir gemici:
"İkinci kaptan da burada. Yakaladım onu!" diye bağırdı. Gözlerim karanlığa alışınca, kaptanın

üzerinde yedi sekiz kişinin bulunduğunu gördüm. Dövüş bir süre daha sürdü. Birden Leach'ın:
"Buraya gelin, yakaladım onu!" diye bağırdığını duydum. "Bir bıçak bulun bana. Bir bıçak

istiyorum. Bıçak yok mu?"
Saldırganlar, karanlıkta birbirlerine girmişlerdi. Kaptan ķrsaƩan yararlanarak merdivenlere

yaklaştı. O sırada yukardan birinin:
"Hey, ne oluyor orda?" diye bağırdığı duyuldu.
"Sen kimsin?"
"Latimer! Nöbetim bitti. Nöbet değişimi için geldim."
"Hey oradaki, duyuyor musun beni?" diye sordu.
"Evet, sen kimsin?"
"Kaptan Larsen! Elini ver de çıkayım buradan."
Delikten içeriye uzanan eli, kaptan hemen yakaladı. Aşağıdan bırakmak istemediler. Tekme

atarak kurtulmaya çalışƨ. Birkaç kişi bağırarak yere düştü. O sırada yakılan fenerin ışığında
Leach'ın kaptanı yakalayayım diye hamle yapƨğını, ama yediği tekmeyle paldır küldür yere
yuvarlandığını gördüm.

Daha sonra Kaptan Larsen ve fener gözden kayboldu. Kamara zifiri karanlığa büründü.
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Kamaradakiler, kaptanı ellerinden kaçırdıkları için üzgün üzgün söyleniyorlar, birbirlerini
suçluyorlardı. Beni farketmesinler diye olduğum yerde büzüldüm. Bir fener yakƨlar. İkinci
kaptanın orada olmadığını gördüm. Belki de çoktan denize atmışlardı. Kamarot George Leach:

"Bana bir bıçak bulup geƟrseydiniz, onu elimizden kaçırmazdık." diye bağırdı. "Şimdi o kurt,
yaptığımızı fitil fitil burnumuzdan getirir. Neden bir bıçak getirmediniz?"

"Ama o anda bıçağı nereden bulabilirdik ki?"
"Peki, peki... Olan oldu. Kaptan sorarsa uyuduğumuzu, hiçbir şeyden haberimizin olmadığını

söyleyeceğiz. Tamam mı?"
O sırada yukardan Latimer:
"Hey aşağıdakiler... Kaptan Hımbıl'ı arıyor. Orada mı?" diye sordu.
"Yok!" dediler.
Ezilip büzülüp:
"Buradayım!" diye bağırdım. "Şimdi geliyorum!"
Hepsi de bana bakƨlar. Merdivenlerden çıkmaya çalışırken bir el beni yakaladı. Gemici

Kelly'nin eliydi bu.
"Seni pis casus seni! Bir yere gitmene izin vermeyecek, burada ezivereceğim şimdi."
Kendimi savunmaya hazırlandım. Kamarot Leach:
"Bırak yakasını, gitsin!" diye bağırdı. "Bize zararı dokunmaz onun."
Kelly ister istemez beni bıraktı. Yukarı çıkarken kamaradakilere baktım:
"Hiçbir şey duymadım ben." dedim. "Bana güvenebilirsiniz."
Sonra da çıkıp kaptanın yanına gittim.
Kurt Larsen, aynanın önüne geçmiş, yaralarını inceliyordu. Sanki beş dakika önce ecel terleri

döken, ölümden güç kurtulan o değildi. Gülümseyerek:
"Hoş geldin doktor..." dedi. "Şu yaralarımı bir temizleyiver bakalım. Sonra görüşürüz."
Sesimi çıkarmadan ocakta kaynayan sudan bir parçasını bir tasa boşalƴm ve temiz bir bezle

yaralarını temizledim. Vücudu çok sağlam ve güçlüydü. İşimi biƟrince bir sandalyeye oturdu.
Ciddi bir tavırla yüzüme baktı:

"İkinci kaptanımı kaybeƫm." dedi. "Bundan sonra ikinci kaptan sen olacaksın. Ayda yetmiş
beş dolar alacaksın. Kimse de sana Hımbıl diyemeyecek."

"Hayır... Ben ikinci kaptan olmak istemiyorum." dedim.
Sözüme kulak asmadı.
"Size iyi geceler Bay Van Weyden." dedi. "Yarın görüşürüz."
Bana ilk kez "bay" diyordu. Hayretle yüzüne bakƨm. Bu kesin istek karşısında iƟraz

edemedim. Kapıya doğru yürürken:
"Size de iyi geceler Kaptan." dedim.
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İkinci kaptan olduğum için, arƨk bulaşık yıkamıyordum. Ama gemicilikten anlamadığım için
çok acemilik çekiyordum. Yine de elimden geleni yapmaya çalışıyordum. Gemiciler bana yardım
ediyorlardı. Kaptan Kurt Larsen de yardımcı oluyor, beni onurlandırmak için, özellikle tayfaların
yanında "Bay Van Weyden" diye sesleniyordu. Birisi bana saygısızlık yapƨ mı, onu
cezalandırıyor, hiç affetmiyordu.

Bir gün tayfalarla birlikte yelkenleri toplamış, tüm işleri tamamlamışƨk ki, yanıma kaptan
yaklaştı, övgüyle:

"Başarın için seni kutlamak isterim Van Weyden..." dedi. "Arƨk kendi ayaklarının üstünde
durmasını öğrendin. Az kazanç değildir bu."

Ben mutluydum ama gemidekilerin çoğu cehennemde hissediyorlardı. Kamarot kaptanı ne
zaman görse homurdanıyor, küfrediyordu. Kaptan nedense buna aldırmıyor, onu vurup
öldürmeye kalkmıyordu. Bu arada gemicilerle avcılar arasında da küçük kavgalar çıkıyor, ama
çabuk bastırılıyordu.

Aradan günler geçƟ, kamarot Leach'ın kaptana olan kini söneceğine daha da arƴ. Üstüne
üstlük yanına bir de Johnson'u da aldı. İkisi işbirliği etmişler, kaptana karşı cephe almışlardı.

Su alacağımız Wainwright Adası'na yaklaşmıştık.
Karaya çıkma hazırlığı içindeyken Kaptan Larsen, Leach'ın yanına yaklaşarak:
"Seni elbet bir gün öldüreceğim." dedi. "Ölümün benim elimden olacağını biliyorsundur değil

mi?"
Kaptan aynı tehdidi Johnson'a da savurdu. Onu ölmekten beter edeceğini söyledi. Gemimiz

suyu bol bir pınarı olan koya demir aƴ. Arkada volkanik dağlar vardı. Aşılması olanaksızdı. Bu
yüzden kaçmak zordu. Ancak deniz yoluyla kaçılabilirdi. Aynı şeyi Harrison ve Kelly de düşünmüş
olacakƨ ki, kaçmaya çalışƨlar. Kıyıda doldurulan ķçıları gemiye taşırken kayıklarını birden
karşıdaki yarımadaya çeviriverdiler.

Onları gören Smoke, tüfeğiyle nişan aldı ve bir vuruşta Kelly'nin elindeki küreği ortasından
ikiye böldü. İkinci aƨşta da küreği büsbütün işe yaramaz hale geƟrdi. Kaptan Larsen bir kayık
göndererek onları gemiye aldırdı. Kaçaklar gemiye gelince hiçbir şey demedi, cezalandırmadı.

O gün öğleden sonra gemimiz hareket eƫ. Ortalıkta bir ölüm sessizliği vardı. Kimse ağzını
açmıyordu. Başüstü güvertesinde Johnson'la Leach'ı üzüntüyle denize bakarken gördüm,
yanlarına yaklaştım. Leach bana baktı.

"Sizden bir ricam var Bay Van Weyden." dedi. "San Francisco'ya geri döndüğünüzde MaƩ
McCarhy'i bulmanızı isƟyorum. Kendisi babamdır. Tepenin arkasındaki sokakta bir dükkanı
vardır. Terzilik yapıyor. Ona, kendilerini üzdüğüm için çok pişman olduğumu, benim için
yaptıkları her şey için teşekkür ettiğimi söyleyin."

Onun bu sözleri içime işledi, gözlerim yaşardı:
"Tabii giderim, tabii söylerim Leach." dedim. "Ama merak etme. Babanı birlikte ziyaret

edeceğiz. Bu konuda hiç kuşkulanmayın."
Ellerimi tuttu:
"Sözleriniz çok inandırıcı. İnanmak isterim doğrusu." dedi. "Ama kaptanın dediklerini

duydunuz. Aklına koyduğunu muhakkak yapar. Bir an önce yapsın da, o da kurtulsun ben de..."
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Japonya kıyılarına gelince, büyük bir ayıbalığı sürüsü karşımıza çıktı.
Ayıbalığını sadece derisi için avlıyorduk. EƟ yenmiyor, yağından yararlanılmıyordu. Derisi kürk

yapımında kullanılıyordu. Ayı balıkları zıpkınla avlanıyorlardı. Avcılar ayıbalıklarını avlayıp
gemiye geƟriyorlar, ben ve birkaç gemici derisini yüzüp, tuzluyor ve ambara aƨyorduk. Her taraf
kan içindeydi.

Kendimi bir mezbahada hissettim ve midem bulandı.
Ama sonra alışƨm ve hiç etkilenmez oldum. Kısa zamanda içime bir güven duygusu

yerleşmişƟ. Kendime güveniyor, üstüme düşen görevi en iyi biçimde yapmaya çalışıyordum. Bu
duyguyla gemiciliği yavaş yavaş öğrenmeye başladım. Arƨk dümen tutmak, yelken dizmek,
direğe çıkarak çevreyi gözetlemek bana çok kolay geliyordu. Bir bakışta, geminin hangi yöne
gittiğini, rüzgarın nereden geldiğini de anlayabilirdim.

Güneşli bir gündü. Avcılar ve diğer gemiciler ayıbalıklarının peşinden kayıklarıyla iyice
uzaklaşmışlardı.

Gemide ben, Kaptan Larsen ve aşçıbaşı Mugridge'den başka kimse yoktu. Kaptan telaşla
ufuklara bakmaya başladı. Kaygılıydı. Merakla yanına yaklaştım. Daha ben sormadan:

"Barometre durmadan düşüyor. Eğer böyle giderse bizimkiler Hayalet'i göremezler bir daha!"
dedi.

Öğleye doğru da rüzgar durdu, denizin üstü cam gibi oldu. Hava çok boğucuydu.
Californiyalılar böyle havalara "deprem havası" derlerdi. Doğuda iri bulutlar belirmeye
başlayınca Kaptan, doğu ufkunu inceleyerek bana:

"Hadi direğe çık da üst yelkenlere boşluk ver." dedi.
Dediğini hemen yerine geƟrdim. Aşağıya inince ayaküstü bir şeyler yedik. Bulutlar giƫkçe

kararıyorlardı. Denizdeki on sekiz adam ne durumdaydı acaba. Kaptan Larsen muƞağa giderek
aşçıbaşını yardıma çağırdı. Sıcak dayanılmazlaştı. Doğudan hafif bir esinti geldi. Kaptan:

"Aşçıbaşı!" diye bağırdı. "Şu palangayı çabuk boşalt. Vereceğim emirlere uymazsan senin için
çok fena olur!"

Sonra dümene doğru gitti:
"Bizimkilerin çoğunun güneyde olduğunu sanıyorum. "dedi. "Rüzgarı yandan alarak oraya

gidelim. Belki birkaçını kurtarabiliriz."
Ben yelkenlilerin yanına giƫm, aşçıbaşı baş tarafa giƫ. Rüzgar giƫkçe arƨyordu. Yelkenler

rüzgarla doldu ve gemimiz Hayalet güneye doğru hızla yol almaya başladı. Rüzgar daha da
arƨnca kaptanın emrini beklemeden yelken küçülƩüm. Kaptan yapƨğım işten memnun kalmışƨ.
Beni yanına çağırdı:

"Dürbününü alarak direğe tırman da bir bak bakalım. Çevrende kayık var mı hiç?" dedi.
Kaptanın emrini derhal yerine geƟrdim. Ama ne yazık ki hiçbir kayık göremedim. Rüzgar

giƫkçe hızını arƴrıyor, deniz beyaz köpüklerle doluyordu. Çalkanƨlı denizde bir saat kadar
giƫk. Uzaklarda bir yerde bir siyah nokta gözüme çarpƨ. Bu noktayı kaptan da görmüş olacak
ki, dümeni o tarafa yönelƫ. Siyah nokta giƫkçe büyüyordu. Kurt Larsen dümeni sıkıca
kavrarken:

"Bundan sonra olabileceklere dikkat et Bay Van Weyden." diye beni uyardı. "Umudunuzu



kaybetmeyin, işinizi bırakmayın. Yoksa felaketten kurtulamayız."
Sandala iyice yaklaşmışƨk. Deniz iyice kabarmışƨ. Sandalın içinde üç kişi vardı. İri bir dalga

üstümüze doğru gelmeye başladı. Derin bir nefes alarak dalgayı karşılamaya hazırlandım. Tüm
çabalarıma karşın dalganın beni sürüklemesine engel olamadım.

Hemen yelkenlerin kopan halatlarını tutup asılarak, rüzgarla dolmalarını sağladım. Fırƨnanın
etkisiyle birkaçı yırƨlıp parçalandı. Ama bereket versin ki, direkler parçalanmadı. Kurt Larsen'in
de yardımıyla işimi tamamladım ve sandaldakilere çengelli bir halat aƴm. Onlar da onu
sandallarına takarak güverteye çıkmayı başardılar. Bir dalga sandalı kaldırınca da tekneyi
güverteye çektiler. Tayfalarımız bir kazaya uğramadan kurtulmuşlardı.

Kaptan, durumlarına bakƨktan sonra emirler yağdırmaya başladı. Gemimiz az zamanda
batmaktan kurtulmuştu. Yarım saat sonra alabora olmuş bir kayık göründü. Jock Horner, Louis,
Johnson adlı gemiciler kayığa tutunmuş, yanlarına gelmemizi bekliyorlardı. Onları da kurtardık.

Karanlık iyice artmışƨ. Güneş batmış olamazdı. Herhalde bulutlar güneşi örƩüğü için ortalık
karanlık görünüyordu. Aşçıbaşı ne yapacağını şaşırmış, oradan oraya sürüklenip duruyordu. Bir
de bakƨm ki, muƞağı dalgalar alıp götürmüş. Sonra gerçekten akşam oldu. Bir şeyler aƨşƨrdık.
Işıkları yakarak yavaş yavaş ilerlemeye başladık. Bu arada Kerfoot'un ķrƨnada ezilen parmağını
kesip yarasını sardık. Başka zaman olsa kan görmeye dayanamazdım. Ama şimdi bunlar bana
çocuk oyuncağı gibi geliyordu.

Aşçıbaşı göğsünün ağrıdığından söz eƫ. Muayene edince kaburgalarının birkaçının kırıldığını
gördük. Karanlıkta bir şey yapamayacağımız için, o işi yarına bırakıp kamaralarımıza girdik.
Kaptan Larsen, yorgun bir tavırla bize bakƨ ve güvertede yapacak bir kalmadığını,
yatabileceğimizi söyledi.

Uyuyamam sanıyordum. Ama başımı yastığa koyar koymaz dalıverdim.
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Ertesi günü Kaptan Larsen'le birkaç kitap karışƨrıp kırık kaburgaları nasıl iyileşƟreceğimizi
öğrenmeye çalışƨk. Acıdan yerinde duramayan aşçıbaşının göğsünü sıkıca sardık. Böylece acısı
biraz dindi.

Fırƨna dinmişƟ. Bir süre daha çevreyi araşƨrdık. Ama diğer adamlarımızı bulamadık.
Rastladığımız balıkçı gemilerine sorduk soruşturduk. Cisco gemisinde iki sandalımızı ve bütün
avcılarımızı bulduk. San Diego yelkenlisinde de Smoka ile Leach vardı. Onları da gemimize aldık.
Ama Henderson, Yolyoak, William ve adı akılma gelmeyen bir avcı bulunamadı. Onları
bulmaktan umudu kesip, tekrar ayıbalığı avına başladık.

Kaptan Larsen iyi bir avcıydı. Gemicilere çok baskı yapıyordu. Yanına bir dümenci alarak ava
çıkıyor ve bir sürü ayıbalığı avlayarak geri dönüyordu. Fırƨna giƫkçe artmaya başlayınca
rotamızı güneye çevirdik. Güneyde bir ayıbalığı sürüsüne rastladık ve acımadan hepsini
avlamaya başladık. Akşama kadar güverte kıpkırmızı olmuştu. Ayıbalıklarının derilerini
yüzdükten sonra gerisini tekrar denize atıyorduk.

George Leach çekingen adımlarla yanıma yaklaştı:
"Kıyıdan ne kadar uzakta olduğumuzu, Yokohama'nın nerede olduğunu söyleyebilir misiniz

acaba?" diye sordu.
Leach'ın kaptandan kurtulmak için kaçmaya karar verdiğini anlayarak çok sevindim.

Yokohama'nın Baƨ-Kuzeybaƨ'da olduğunu, beş yüz mil kadar uzakta olduğunu belirƫm.
Teşekkür ederek gitti.

Ertesi sabah tahminimde yanılmadığımı anladım. Üç numaralı sandalla Leach ve Johnson
ortada yoktu. Yanlarına da birkaç su kabı, yiyecek torbası, araç gereç almışlardı. Kurt Larsen
öŅeyle yelkenlerinin Baƨ-Kuzeybaƨ rotasına göre düzenlenmesini buyurdu. Kaçakları
yakalamak istiyordu belli ki.

İki avcı, ellerinde dürbün, direğe çıkıp uŅu araşƨrmaya başladılar. Üç gün sonra ufukta bir
sandal göründü. Hayalet'in dümeni hemen o tarafa çevrildi. Kaçaklar bulundu diye çok üzüldüm.
Hele kaptanın gözlerinde sevinç ve zafer pırılƨları görünce, büsbütün deli oldum. Hemen
kamarama inip tabancamı alarak güverteye geldim. NiyeƟm, kaptan onlara bir fenalık
yapmadan kendisini vurmakƨ. Kayıkta beş kişi olduğunu öğrenince yüreğime su serpildi. Demek
ki bunlar Johnson'la Leach değildi.

Kayığın yanına iyice yaklaşmıştık. Ben içindekileri seçmeye çalışırken Smoke hayretle:
'Şuraya bakın, kayıkta bir de kadın var." diye bağırdı.
Gözlerimi kısarak bakınca kadını ben de gördüm. Kayığın arkasındaydı. Uzun bir paltosu vardı.

Gözleri iri ve kahverengiydi. Ağzı küçük, yüzü ovaldi. Güneşten iyice yanmışƨ. Kaptan beni
çağırdı ve kadını kamaraya götürüp rahat eƫrmemi söyledi. Hemen bu emri yerine geƟrdim.
Kadın, kaptanın kamarasından getirttiğim koltuğa oturup, rahat bir nefes aldıktan sonra:

"Benim için zahmetlere girdiniz. Hiç gerek yoktu bunlara. Adamlar Yokohama'ya yarın sabah
varacağımızı söylemişlerdi. Siz oraya akşam ulaşırsınız herhalde." diye mırıldandı.

"Orası hiç belli olmaz bayan." dedim. "Kaptan normal biri olsaydı dedikleriniz doğru olabilirdi,
ama şimdi her şeye karşı hazırlıklı olmalısınız..."

"Ama bizi kazaya uğramaktan kurtardınız. Üstelik karaya da çok yakınız."



"Bunlar bizim kaptan için hiç de önemli sayılmaz. Dilerim ki yanılıyorumdur."
Kadın çok yorgundu. İşin önemini kavramış değildi. Başı sağa sola düşüp duruyordu.

Yüzündeki yanıklara krem sürerek aşçıbaşının hazırladığı yatağa yaƨrdım. Üstüne baƩaniyeyi
örtüp, yüzüne baktım. Çoktan uyumuştu.

Adının sonradan Maud Brewster olduğunu öğrendiğim kadını uykusuyla başbaşa bırakıp,
kapıyı örttüm. O sırada Hayalet çoktan hareket etmişti.
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Güverteye çıktığım zaman Smoke, çıktığı direkten:
"Ufukta başka bir kayık var!" diye bağırmaya başladı.
Şöyle bir bakınca, bu kayığın Leach'la Johnson'un kaçırdıkları kayık olduğunu anladım. Herkes

güvertede toplanmışƨ. Hava çok ağırlaşmışƨ. Yakında bir ķrƨna kopacak gibiydi. Kayıktakilere
baktıkça içim yanıyordu. Hissettiklerimi anlayan Louis:

"Onlara rastlamamız iyi oldu. Altlarındaki sandal böyle açık denizde yolculuk edecek kadar
sağlam değil. Karaya ulaşamadan kazaya uğrayabilirlerdi. Yakalandıkları için bir bakıma şanslı
sayılırlar." dedi.

Kurt Larsen hiç oralı değildi. Kazaya uğrayan adamlarla konuşuyordu. Beni kamarasına
götürerek: "Adamlardan üçü yağ tüccarı, biri mühendis." dedi. "Bize yardımları olur. Kadını
konuşturabildin mi, nasıl?"

"Uyuyor."
"Adı neymiş?"
"Öğrenemedim. Peki siz nereden gelip, nereye gittiklerini öğrenebildiniz mi acaba?"
"Bir posta gemisinde yolculuk yapıyorlarmış. Geminin adı City of Tokia. San Francisco'dan

Yokohama'ya giderken bir tayfuna yakalanmışlar. Gemi çok eski olduğu için ķrƨnaya
dayanamamış. İşte bildiklerim bunlar!"

Sesimi çıkarmadan önüme baktım.
"Neyin var, hasta mısın yoksa?" diye sordu.
"Şey diyecekƟm... Onları Yokohama'ya bıraksak olmaz mı? Leach'la Johnson'u ne yapmayı

düşünüyorsunuz?"
"Ne yapacağımı bilemiyorum şu anda. Yeni gelenlerle tayfa sayımız çoğaldı."
"Öyleyse onları bırakın da gitsinler. Ya da iyi davranın. Sizin yüzünüzden kaçıp giƫler

gemiden."
"Benim yüzümden mi dedin?"
"Evet, sizin yüzünüzden! Siz onlara kötü davranmasaydınız, kaçmayacaklardı. Sizi uyarıyorum

Kaptan Larsen! Bu zavallılara kötü davranmayın, kaşınızda beni bulursunuz. Gerekirse sizi
öldürürüm!"

Kaptan memnun memnun gülümsedi:
"Şuna bakın hele! Seninle gurur duyuyorum Hımbıl! Kendine güvenin arƴ bakıyorum. Senin

bu halin daha çok hoşuma gidiyor doğrusu!"
Birden ciddileşti:
"Verilen sözlere inanır, onlara değer verir misin?"
"Şey..." diye kekeledim. "Tabii!"
"Öyleyse seninle anlaşalım. Ben, Leach'la Johnson'a bir şey yapmayacağıma söz vereyim, sen

de beni öldürmeyi düşünme!"
Acaba yanlış mı duydum diye yüzüne bakƨm. Korkmuş muydu, yoksa benimle dalga mı

geçiyordu? Kaptan sabırsızlandı:
"Evet! Yanıtını bekliyorum." dedi.



"Peki... Anlaşmayı kabul ediyorum."
Tokalaştık, Yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı.
Sandala yaklaşƨk. Dümende Johnson vardı. Leach, sandala dolan suları boşalƨyordu. Kurt

Larsen'in emriyle dümendeki Louis gemiyi yavaşlaƴ ve durdurdu. Gemidekiler onlara sanki bir
ölüye bakar gibi bakıyorlardı. Kaptan, Louis'e yeniden emir vererek gemiyi hareket eƫrdi.
Yeniden durduğumuzda uzakta bir nokta halinde görülüyorlardı. Sandal bize yaklaşmaya
başladı. Tam yanımıza gelince gene hareket ettik.

Sanki kovalamaca oynuyorduk. Durup bekliyor, yanımıza yaklaşƨklarında tekrar hareket
ediyorduk. İki saat sonra sağanak halinde bir yağmur başladı. Yağmur dindiğinde kayığı bir daha
göremedim. Demek ki denizin dibini boylamışlardı. Geminin burnunda derin düşüncelere
dalmışken yanıma mühendis geldi:

"Aman Allah'ım!" diye inlercesine konuştu. "Nasıl gemi bu böyle?"
Ne diyebilirdim ki? Güçsüzdüm. Onunla tartışacak halde değildim.
"Göründüğü gibi bir gemi işte!" diyerek kaptanın odasına gittim.
"Söz vermiştiniz..." diye mırıldandım.
"Evet, kıllarına dokunmayacağıma söz vermişƟm." dedi. "Ama gördün ya işte, elimi bile

sürmedim!"
Bunları söyledikten sonra korkunç bir kahkaha aƴ. Hemen yanından kaçƨm. Yoksa başım

belaya girebilirdi. Aşağıda hiçbir şeyden habersiz yatan kadını benden başka kimse
kurtaramazdı, bu gemiden.
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Kurt Larsen'in emri üzerine yağ tüccarlarıyla mühendis geminin müreƩebaƨ olmuşlar,
giysilerini değişƟrerek aramıza kaƨlmışlardı. Mühendisten öğrendiğine göre, kadın yolcunun adı
Bayan Brewster'di. Onun aşağıda, kamarasından çıkmadan yalnız yemek yemesini istedim. Ama
Kaptan yemek saaƟnde gemidekilerin hepsinin bir arada olmasının bir gemicilik geleneği
olduğunu söyleyerek bu isteğimi kabul etmedi.

Akşam yemeğinde yanımızda Bayan Brewster de vardı. Hepimiz çoktan beri bir kadınla aynı
sofrada yemek yemediğimiz için heyecanlanmışƨk. Ama Kaptan oralı değildi. Önündeki yemek
tabağından başka bir yere bakmıyordu. Önce çekinen Bayan Brewster, kimsenin konuşmadığını
görünce bütün cesareƟni toplayıp, kaptana Yokohama'ya ne zaman varılacağını sordu. Kaptan
yemeğini bırakıp kadının yüzüne baktı. Hiç istifini bozmadan:

"Dört ay sonra..." dedi. "Ama hiç belli olmaz. Üç aya da inebilir."
"Ama..." diye mırıldandı. Ben Yokohama'ya bir günlük uzaklıkta bulunduğumuzu sanıyordum.

Nasıl oluyor da..."
Kaptan onun sözünü kesƟ: "En iyisi siz bu konuyu Bay Ven Weyden'le konuşun." dedi.

"Yanlışları, doğruları iyi bilir o."
"Şey..." diye kekeledim. "Sağlığınız için Japonya'ya giƫğinizi sanıyorum. Hayalet de sağlığınıza

kavuşmanıza yardımcı olabilir. Üstelik burada ömrümüzün sonuna dek kalacak değilsiniz."
Aklıma başka bir şey gelmediği için gelişi güzel konuşmuştum.
Kaptan Kurt Larsen sigarasını yakarken:
"Bay Van Weyden, bu gemide patates soyup bulaşık yıkayarak iyice pişƟ." diye lafa girdi.

"Kendini kurtarmasını, ayakta durmasını öğrendi."
Benim kızmama aldırmayarak sözlerini sürdürdü:
"Biz gemimize gelen konuklara çok iyi davranırız. Burada kendinizi evinizde hissedeceğinize

eminim. Öyle değil mi Bay Van Weyden?"
"Evet." diye sert bir sesle konuştum. Patates soyup, bulaşık yıkayarak..."
Kaptan özür dileyen bir ses tonuyla:
"Siz Bay Weyden'in sözlerine bakmayın Bayan." dedi. "Kendisi biraz hırçındır. ÖŅesini

yenemez. Bakın, belinde gemici bıçağı var. Hep onunla gezer. Biraz yabanidir, insanlara alışkın
değildir."

Kederle, iş yapmaktan simsiyah kesilmiş parmaklarıma bakıp kaptana hak verdim. Bayan
Brewster, ne diyeceğini bilemeyerek önüne baktı. Bir süre sonra başını kaldırıp:

"İyi ama, beni yanınızdan geçen bir gemiye verebilirsiniz." dedi.
"Buradan ayıbalığı avlayan gemilerden başka bir gemi geçmez ki." dedi Kaptan.
Kadın inlercesine:
"İyi ama benim başka giysim yok ki!" dedi.
"Bunun hiç önemi yok." dedi Kaptan. "Eski giysilerden kendinize bir şeyler uyduruverirsiniz

artık."
Bayan Brewster dudak bükerek önüne baktı. Kaptan:
"Yoksa dikiş dikmesini bilmiyor musunuz?" diye sordu. "Herhalde siz de, Bay Van Weyden



gibi, kendinize başkalarını hizmet ettiriyordunuz. Geçiminizi nasıl sağladığınızı sorabilir miyim?"
Kadın hiçbir şey söylemedi.
Kaptan açıklamak gereğini duydu:
"Yani demek isƟyorum ki, bakın biz ayıbalığı avlıyoruz. Kazancımız bu yüzden. Sizin

beslenmenizi sağlayan kim oldu bugüne dek?"
Bayan Brewster gülümseyerek:
"Korkarım ki başkaları..." dedi.
Kaptan gülerek başını salladı:
"Sizin gibi, çalışmadan para kazananları Amerika'da serserilik suçundan hapse aƨyorlar."

dedi. "Çünkü kendine bakamayan, yeterli para kazanamayan kişi serseridir. Serserilik de suçtur."
"Gerçek mi bu? Bu konuda hiç bilgim yok doğrusu."
"Hayaƨnızda, kendi çalışmanızla hiç bir dolar kazandınız mı?" Kadın alaycı bir ifadeyle: "Dokuz

yaşındayken, beş dakika konuşmadığım için, babam bana bir dolar vermişti." dedi.
"Ya şimdi?"
"Şimdi şöyle böyle yılda bin sekiz yüz dolar kazancım oluyor."
Hiç bu kadar parayı bir arada görmeyen gemiciler hayretle kadına bakƨlar. Kaptan Larsen,

duyduğu hayranlığı gizlemeyerek:
"Maaşınız mı bu, yoksa ücretinizi parça başı mı alıyorsunuz, üretim araçlarınız nelerdir?"
"Kağıt ve mürekkep."
Onun ünlü yazarlardan biri olduğunu anladım. Yavaşça: "Siz Bayan Maud Brewster'siniz değil

mi?" diye sordum.
Şaşırarak yüzüme baktı:
"Evet... Ama siz nereden biliyorsunuz benim adımı?" diye sordu."
Küçük bir eleştiri yazısı yazmıştım..."
O da beni tanıdı:
"Tamam. Ben de tanıdım sizi..." diye sözümü kesti.
"Siz Humphrey Van Weyden olacaksınız... Sizinle karşılaşmak beni çok mutlu etti."
Kurt Larsen, yabancısı olduğu bir ortamda bulunmaktan sıkılmışƨ. Yenilgisini basƨrmak için

gülerek:
"Peki peki... Bana aldırmayın siz." dedi. "Sürdürün konuşmanızı. İnanın, bu konuşma beni de

duygulandırdı..."
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Kurt Larsen, yenilgisinin acısını aşçıbaşından çıkarmaya çalışƨ. Ortalığı toplamaya başlayan
aşçıbaşının üstüne atılarak:

"Böyle pis ve sökük gömleklerle dolaşma diye sana kaç kez söyledim!" diye bağırdı. "Ocağın
üstündeki yağı da temizlemedin değil mi? Sana iyi bir ceza vermenin sırası geldi.!"

Bembeyaz kesilen aşçıbaşı çareyi kaçmakta buldu. Kaptan da arkasından koştu. Güvertede bir
kovalamaca başlamışƨ şimdi. Diğer tayfalar da kovalamaya kaƨlınca aşçıbaşı seren direğine
ƨrmanmaya başladı. Tayfalar da onu izlediler. Aşçıbaşı tekmelerle kendini savunmak istediyse
de başaramadı. Yakalayıp kaptanın karşısına geƟrdiler. Onun işareƟ üzerine tayfalar aşçıyı iple
bağlamaya başladılar. Zavallıya deniz banyosu yaptıracaklarını anladım.

Thomas'ın bağlanması biƟnce denize daldırıp çıkarmaya koyuldular. Her dalışta su yutan
aşçıbaşı çok acı çekiyordu. Birden Smoke'un:

"Köpekbalığı geliyor!" diye bağırdığı duyuldu.
Tayfaların yanına koştum. Thomas'ın elli metre arkasında siyah bir çizgi vardı, bulunduğumuz

tarafa geliyordu. Güvertedekiler bağırıp çağırmaya başladılar. Aşçı da telaşlanmışƨ, ama elinden
bir şey gelmiyordu. Thomas'ı Hayalet'in bordasına kadar çekƟler. Fakat geç kalmışlardı. Aşçıbaşı
acı bir feryat kopardı. Güverte kan içinde kalmışƨ. Canavar balık, Thomas'ın ayak bileğini
koparıp yemişti.

Bayan Brewster yanımda duruyor, gözlerini iri iri açarak olup biteni izliyordu. Böyle bir şeyi ilk
kez gördüğüne emindim. Birden Thomas yaƴğı yerden ķrladı ve Kaptan Kurt Larsen'in bacağını
ısırıverdi. Kaptan, aşçıbaşının kulağının arkasını sıkarak bacağını kurtardı. Kadıncağız kendini zor
tutuyordu. Neredeyse düşüp bayılacaktı. Nefretle Kaptan'a baktı.

Kadını kamarasına götürdüm. Kaptan yukardan:
"Bay Van Weyden!" diye bağırdı. "Çabuk sargı bezi getir buraya!"
Bayan Brewster yalvaran bakışlarını üstüme dikti. İnleyerek:
"Lütfen... Gidin... Gidin de o zavallıya yardım edin." dedi.
Güverteye gidince bir de bakƨm ki, aşçıbaşıyla ilgilenen yok. Herkes köpekbalığının

yakalanmasıyla ilgileniyor. Sargı bezleriyle akan kanı dindirmeye çalışƨm. O sırada köpekbalığı
yakalanıp güverteye çekilmişƟ. Kaptan, suçlu olarak kendini değil, köpekbalığını görüyordu.
Köpekbalığının kuyruğu parçalandıktan sonra tekrar denize aƨldı."Suçlu" cezalandırılmış,
herkesin gönlü rahat etmişti...
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Bayan Brewster, güvertede bana doğru geldi. Daha önce iki denizcinin bile bile ölüme
terkedildiğini duyduğunu, belki bu sabahki olayı kaza olarak kabul edebileceğini, ama diğerini
önlemeye çalışmadığım için beni suçlu bulduğunu belirtti. "Buna nasıl izin verdiniz?" diye sordu.

"İzin vermek mi? Buna, engel olamamak desek daha doğru olacak." dedim.
"Peki öyle olsun." dedi. "Olaya engel olmak için çaba sarfettiniz mi?"
"Bayan Brewster..." diye söze başladım. "Karadaki değer yargılarıyla bu gemidekiler hiç de

birbirine uymaz. Önce ben de sizin gibi düşünüyordum. Ama buradaki kavramları görünce
değişmek zorunda kaldım."

Bana inanmayan bakışlarla baktığını görünce öfkeyle:
"Yani sızce ne yapmam doğru olurdu?" diye bağırdım. "Bir baltayla kaptanı öldürmem mi

gerekiyordu?"
"Hayır. Demek istediğim bu değildi." dedi.
"Yoksa kendimi mi öldürmeliydim?"
"Saçma konuşmayın. Ahlak kavramından söz ediyorum ben."
"O, öteki dünyada kaldı Bayan. Burada insan kendini korumaya, kurtarmaya çalışır. O kadar!

Elinden başka bir şey gelmez. Ölenler benim çok yakın dostlarımdı. Ama onların öldürülmemesi
için bir şey yapamadım. Yoksa hayatıma mal olurdu bu çabam."

Susarak Bayan Brewster'e baktım. Beni dikkatle dinlediğini görünce konuşmamı sürdürdüm.
"Kurt Larsen, tam bir canavardır. Karşı gelenlere hiç acımaz, hemen öldürür. Şu anda ben de,

siz de onun kölesinden başka bir şey değiliz. Yapacağımız tek şey var; o da başarabildiğimiz
ölçüde kendimize bir zarar gelmemesine çalışmak. İsterseniz işbirliği edelim sizinle. Kaptan'ın
bundan haberi olmaması için, zaman zaman size karşıymış gibi davranabilirim. Buna sakın
aldırmayın ve ciddiye almayın. Yapılan kötülüklere karşı gelmeye çalışmayın. Gülümseyin.
Onunla ancak bu şekilde mücadele edebiliriz. Anladınız değil mi?"

Kaptan Larsen'in yanımıza doğru geldiğini görünce aceleyle:
"Onunla dost olmaya çalışın." dedim. "SanaƩan, edebiyaƩan, dünya görüşünden söz edin.

Rol yapın, bazı gerçekleri görmemezlikten gelin."
Kaptan iyice yaklaşmıştı.
"Burada, bu kötü koşullarda herkes yabanileşmişƟr. Ama gene de, bu ortamda gerçek

insanlar erdemlerini yiƟrmemişlerdir. Bunları görebilmeniz yaşamınıza bağlı. Lüƞen bunu
sağlamaya çalışın kendinize."

Daha da konuşmak istiyordum, ama kaptan iyice yaklaştığı için sözü değiştirerek:
"Evet... O dediğiniz yazarın bir makalesi AtlanƟc Dergisi'nde de yayınlanmışƨ. Okuduğumu çok

iyi anımsıyorum." dedim.
Bayan Brewster gülerek:
"Siz söyleyince aklıma geldi." dedi. "O yazıyı ben de okumuştum."
"Gazeteci bir dostumuz var. Ondan söz ediyorduk." diye açıkladım.
Kaptan, sözlerime inanmışa benziyordu:
"Peki." dedi. "Bayanı artık bana bırakın da, şu aşçıbaşına bir bakın bakalım, ne durumda?"



Aşçının yanına gidince, verdiğim uyuşturucunun etkisiyle uyumakta olduğunu gördüm. Ama
ölüm tehlikesini atlatmışa benziyordu.

Geri döndüğüm zaman kaptanla Bayan Brewster'in bir şeyler konuştuklarını gördüm. Düşüne
düşüne geminin baş taraķna doğru yürüdüm. Bu gemiden kaçmalıydım. Ama yanıma Bayan
Brewster'i de almalıydım. Ona büyük bir hayranlık duyuyor, kendisini korumak istiyordum.

Kendi kendime:
"Yanılıyor muyum yoksa?" diye mırıldandım. "Hayalet'e rastlamadan önce, ben kendimi

hayaƨn monotonluğuna kapƨrmış, işinden başka bir şey düşünmeyen bir yazardım. Ama şimdi
özveri, koruma hissiyle doluyum. İçimde bir sevgi var. Yoksa bana bu güzel duyguları burasının
vahşi havası mı duyurdu? İnsanları daha yakından gördüm, tanıdım, acılarına ortak oldum,
onlara daha bir yakınlaştım. Evet, Kaptan Larsen çok haklı. Değiştim ben!"
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Kuzeye doğru durmadan gidiyor, daha çok ayıbalığına rastlıyorduk. Sis iyice çoğalmışƨ. Ancak
birkaç günde bir esen rüzgarla nerede olduğumuzu anlayabiliyor, etrafımızı görebiliyorduk.

O sabah hava biraz açılmışƨ. Deniz ayıbalıklarıyla kaynaşıyordu. Louis bir duman gördüğünü
söyledi. Kurt Larsen dumana bakınca bunun kardeşinin gemisinden geldiğini anladı. Gerçekten
de biraz sonra "Ölüm Larsen"in gemisi seçilmeye başladı. Kaptan Larsen'in emriyle avcılar
sandallarını denize indirdiler ve hızla kürek çekmeye başladılar. Güverteden ayıbalıklarını
seyreden Kaptan kafasını üzüntüyle sallayarak:

"Çok geç..." diye mırıldandı. "Kardeşim benim paramı çalacak. Bu durumda başaracak da..."
Bayan Brewster hayretle:
"Paranızı çalmak mı?" diye sordu. "Yani bu adamlar paranızı zorla..."
"Hayır Bayan. Demek istediğim o değildi. Tabii ki kamaramızdaki paraları zorla almaya

niyetleri yok. Ama yapacakları iş daha da kötü. Bizim kısmeƟmiz olan ayıbalıklarını avlayacaklar.
Oysa onların derileri bize en aşağı binbeşyüz dolar kazandıracaklardı. Şimdi ise çoğu
Macedonia'nın ambarlarına inecek."

"İyi ama nasıl olur bu?" diye atıldım. "Biz denize daha önce sandal indirdik değil mi?"
"Şimdi olacakları görürsünüz Bay Van Weyden..."
Kaptanın daha sözü bitmeden, Macedonia'dan sandallar indirildi. Üstelik öyle bir yerde

durmuşlardı ki, bizimkilerden çok olan sandalları bizimkilerle ayıbalığı sürüsünün arasına
girmişti. Hemen tabancalarını çekerek ayıbalığı avına başladılar.

Kaptan çaresizlik içinde küpeşteye dayanmış kardeşinin gemisini ve sandallarını seyretmekten
başka bir şey yapamıyordu.

Şu anda kafasından geçenleri bilsem mutsuzluğum daha artacakƨ. Bayan Brewster'i alıp
kamarasına götürdüm.
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Sabahleyin kahvaltımızı yaptıktan sonra, Kaptan, Louis'i yanına çağırdı.
"Macedonia'dan bir haber var mı?" diye sordu.
"Hayır efendim. Bu sabah hiç görünmedi."
Dışardan bir ses, arka uŅumuzda bir duman göründüğünü haber verdi. Kaptan sevinerek

dışarı ķrladı, bana da gelmemi işaret eƫ. Smoke'a havanın nasıl olduğunu soran Kaptan, açık
olduğunu, Kuzey-Baƨ'da sis bulutları olduğunu öğrenince avcıların yanına giƫ, onlara bir şeyler
anlatmaya başladı. Avcılar sevinçlerinden çığlık atmaya koyuldular.

Konuşmaları bitince avcılar sandallarının başına koştular.
Bayan Brewster'e Macedonia gemisinin Kaptanın kardeşi Ölüm Larsen'e ait olduğunu,

aralarındaki çekişmeyi anlattım. Bayan Brewster:
"Şimdi kaptan, kardeşine karşı mı koyacak yani?" diye sordu. Buna bir türlü inanamıyordu.
"Herhalde öyle." dedim. "Avcılara bakın hele bir. Yanlarına bir sürü silah ve cephane alıyorlar.

Tüfekler ayıbalığı avında bir işe yaramazlar. Onları vakƟnden önce öldürüp, denizin dibine
çökmelerine sebep olurlar."

Böyle dedikten sonra kamarada yatmakta olan aşçıya bakmaya giƫm. Beni görünce zayıf bir
sesle:

"Siz mi geldiniz Bay Van Weyden?" diye sordu. "Ben de sandım ki..."
"Ne sandın?"
"Kaptan geldi sandım. Göreceksiniz o benden önce eşek cenneƟni boylayacak. Böyle bir

insanın yaşaması bile hata. O günü görmeden ölmeyeceğim, göreceksiniz."
Onun bu yaşama gücüne hayret ederek, kamaradan çıktım.
Sandallar denize indirilmişti. Kaptan Larsen beni görünce kendisine yardım etmemi istedi:
"Yelken donanımının hepsini elden geçirin. Hızımızın artması için ne gerekiyorsa yapın." dedi.
O, dümene geçti, ben de direğe tırmandım ve yelken boşluklarını ayarlamaya başladım.
Kaptanın kardeşinin gemisi Macedonia iyice yaklaşmış, denize sandallarını indirmeye

başlamışƨ. Yine ayıbalıklarıyla aramıza girmişlerdi, ama Kaptan bu kez hazırlığını önceden
yapmışƨ. Dürbünle kayıkları inceledi, rüzgarı kontrol eƫ, tek eliyle dümeni tutarken bana
seslendi:

"Bay Van Weyden! Haydi bakalım, hareket etme zamanı geldi. Rüzgar sakinken kayıkların
önüne geçmeye çalışalım. Adamlarım da öyle yapacaklar. Kimin daha akıllı olduğu birazdan belli
olacak."

Bu konuşmasından kaptanın, kardeşinin adamlarının yolunu keseceğini, yakaladıklarını
gemiye alacağını, gelmek istemeyenleri de acımadan vuracağını anladım.

Hemen harekete geçerek Macedonia'nın kayıklarını geçƟk. Kayıklardan en öndekine
yaklaştığımız zaman kaptan aşağıya sarkarak:

"Heey! Hadi gelin de gemide viski içelim!" diye bağırdı.
Kayıkta bulunanlar kaptanın asıl niyeƟni anlayamadıkları için bu teklife sevindiler. Gemiyle

bordo bordaya gelince içlerinden iki metre boyundaki bir gemici hemen güverteye atladı.
İskandinav Ɵpindeki bir avcı onu izledi. Kaptan onların ellerini sıkıp aşağıya kamaraya çağırdı.



Kayıkta ancak birkaç gemici kalmıştı.
Bir süre sonra aşağıdan gürültüler duyuldu.
"Dövüşüyor olmalılar." dedim.
Bayan Brewster hayretle yüzüme baktı:
"O dev gibi adamlarla öyle mi?" diye sordu.
"Tabii." dedim. "Kurt Larsen ikisiyle de başa çıkabilir."
Biraz sonra Kurt Larsen tek başına geri geldi. Üstünde hiçbir kavga, dövüş izi yoktu.

Kayıktakilere:
"Hey aşağıdakiler!" diye bağırdığı duyuldu. "Avcılarınız arƨk bundan sonra burada çalışmaya

karar verdiler. İsterseniz siz de kaƨlın aramıza. Ben, Ölüm Larsen gibi adamlarımı ölesiye
çalıştırmam."

Kayıktakiler birbirlerine bakƨlar. Beş dakika sonra da kayıktakiler, kayıklarıyla birlikte
güverteye gelmişlerdi.

Kurt Larsen bana hareket işareti verdi. Yelkenleri düzeltirken de:
"Bayan Brewster aşağıya insin. Burası birazdan hareketlenebilir." dedi.
Bayan Brewster itiraz etti:
"Ama aşağıda..."
Kaptan onun sözünü kesti:
"Hiç merak etmeyin Bayan... Aşağıdakiler sucuk gibi bağlandılar. Size dokunacak durumda

değiller."
Tam o sırada bir mermi kulağımın dibinden vınlayarak geçƟ ve dümenin yanına saplandı.

Kaptan gülümsedi:
"Ben size demiştim. Burası bir kadına göre değil. Derhal aşağıya inmeli."
Bayan Brewster:
"Hayır!" diye direndi. "Korkmuyorum ben. Burada kalmak istiyorum."
Kaptan hayranlıkla gülümsedi: "CesareƟnize hayranım Bayan." dedi. "Tam iyi bir gemici eşi

olacak kadınsınız doğrusu. Neyse, işimize bakalım biz."
İkinci kayığa da yaklaşƨk. Kısa bir silahlı çarpışmadan sonra, kendi istekleriyle bize kaƨlmak

isteyenler gemiye alındılar. Geçmek istemeyenler ise kurşunlarla etkisizleşƟrildiler. Yapılan iş
korsanlıktan başka bir şey değildi. İçi boşaltılan kayıklar gemiye alınmıştı ki, bir gemici:

"Dikkat! Macedonia, son hızla üstümüze doğru geliyor!" diye bizi uyardı.
Kaptan Larsen bana döndü:
"Bay Van Weyden!" diye seslendi. "Derhal hareket ediyoruz. Yönümüz sis bulutları olacak.

Hadi bakalım, herkes iş başına! Ölüm kalım savaşıdır bu!"
Son hızla yola koyulduk. Sis bulutlarına yaklaşmıştık. Kaptan:
"Budala kardeşim benim..." diye söylendi. "Adamlarını yiƟrdin. Şimdi de gemini elden

çıkaracaksın. O eski teknenin kazanları bu kadar zorlanır mı?"
Macedonia'dan top atmaya başladılar.
Sisin içine girerek gözden kaybolduk. Kaptan Larsen bana:
"Biraz ilerden geri döneceğiz. Hadi çabuk ol." dedi. Sisin içinden çıkƨk. Macedonia ortalarda

yoktu.



Kaptan:
"Dikkatli ol!" dedi. "Kardeşim böyle bir iki numarayla hemen pes etmez. Yeniden sise

girmeliyiz." Kaptan memnun memnun gülümsedi. "Biz kazandık!" dedi.
Bir süre daha gittikten sonra, Kaptan bana sevinçle:
"İki kasa viski geƟrin Bay Van Weyden." dedi. "Yeni adamlarımızın şereflerine içelim. Yarın

hepsi bizim için avlanacaklar. Daha sonra kamaraya giderek yaralılarla ilgilenin.
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Gemiciler durmadan içiyorlar, şişeleri birbiri arkasına deviriyorlardı. Eski tayfalarla yeniler içki
sayesinde dost olmuşlar, kaynaşmışlardı. Ertesi günü yapacakları avı konuşuyorlar, gürültüyle
bağrışıyorlar, neşeyle gülüyorlardı. Gemide içmeyen Bayan Bewster, Ben, Louis ve Kaptan
Larsen'di. Hayret!.. Kaptan ağzına bir damla içki koymamışƨ. Mutlu bir gülümseyişle içenleri
seyrediyordu. Gözleri ışıl ışıldı, yüzüne renk gelmişti.

Gemimizin bütün ışıkları söndürülmüştü. Birden bir gemici:
"Arkamızda bir ışık var!" diye bağırdı.
Kaptan arkasına döndü:
"Macedonia!" diye mırıldandı. "Susun! Yarınki avı görmeyi isƟyorsanız hiç sesinizi

çıkarmayın."
Susarak birkaç mil açığımızdan Macedonia'nın hızla geçişini izledik. Kaptan, kardeşinin gemisi

geçip giderken:
"İyi ki projektörü yok!" diye söylendi. "Olsaydı bizi görürdü."
"Görseydi ne olurdu?" diye sordum.
"Ne olacak, her şey biterdi. Her şey!"
Kaptanı denemek için:
"Peki şu anda ben Macedonia'ya bir işaret verecek olsam, o zaman da her şey sona ererdi

değil mi?" diye sordum.
"Ama daha önce sizin işiniz biterdi Bay Van Weyden."
Kaptan bunları söylerken yumruklarını sıkıyordu.
Bayan Brewster söze karıştı:
"Peki aynı şeyi ben yapsaydım?" diye sordu.
"Size aynı şeyi yapamazdım Bayan. Sizden hoşlanıyorum çünkü. Ama sizin yerinize dostumuza

yapardım yapacağımı."
Herhalde beni öfkelendirmek istiyordu. Meydan okurcasına:
"Öyleyse hemen işaret edin Bayan Brewster!.." diye atıldım.
Kaptan:
"Umarım bayan böyle bir şey yapmaz." dedi. "Bu kadar basit bir şey için Amerika'nın ünlü bir

yazarını kurban etmeye kalkmaz."
Aramızda başka bir konuşma geçmedi. Kamaramıza döndük.
Kaptan kamarada bir süre daha oturduktan sonra:
"Louis'ten dümeni teslim alayım." diye yerinden doğruldu. "Geceyarısı da siz gelin Bay Van

Weyden. Hadi şimdilik iyi geceler dilerim sizlere."
Kaptan gidince ben de iyi geceler dileyerek Bayan Brewster'in yanından ayrıldım. İçimdeki

garip bir duyguyla üstümdekileri çıkarmadan yattım, uyudum.
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Bir sesle aniden uyandım. Kalkıp çevreyi dinledim. Sesler Bayan Brewster'in yaƴğı yerden
geliyordu. İçeri girince Kaptan Larsen'in öfkeyle kadının kolunu tuttuğunu gördüm.

"Kaptan! Kadının kolunu derhal bırakın!" diye bağırdım.
Bana hiç aldırmadan kadının üstüne yürüdüğünü görünce öŅem tepeme çıkƨ ve kaptana bir

yumruk salladım. Elim acımışƨ, ama bu ona çok hafif gelmiş olacakƨ ki, gülerek yüzüme
bakıyordu. Beni şöyle bir iƫ, kapıya doğru uçtum ve tahta kaplamaya çarparak yere düştüm.
Hiddetle elimi belime attım ve bıçağımı çektim. Bayan Brewster dehşetle:

"Ne yapıyorsunuz Van Weyden?" diye bağırdı.
Onu dinlemedim ve bıçağımı kaptanın omzuna baƨrıverdim. Bıçak kemiğe dayandı ve kaptan

hafifçe inleyerek Bayan Brewster'i bırakƨ, köşeye oturdu. Oysa ben üstüme saldıracağını
sanıyordum.

Bayan Brewster'i kapının önüne çıkarıp geri döndüm. Kaptan oturduğu yerde alnını
ovuşturuyor, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Yarası kanıyordu.

Yanına yaklaştığımı görünce:
"Ben... Ben..." diye inleyerek konuştu. "Ben çok hasta olduğumu sanıyorum. Şiddetli bir baş

ağrım tuttu gene Bay Van Weyden... Çok!"
Sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki beni görmüyormuş gibi gözlerini bir yere dikmişƟ. Onun bu

bilinçsiz durumunu görünce öfkem yatıştı. Kaptan inleyerek:
"Beni yalnız bırakın... Yarına kalmaz, iyileşirim." dedi.
Güverteye gidip Bayan Brewster'in ellerini tuttum.
"Maud..." diye fısıldadım. "Benimle bu gemiden kaçmaya var mısınız?"
"Bu gemide kalmak isteyeceğinizi sanıyordum." dedi. "Bana gelince... Tek istediğim buradan

bir an önce gitmek. Gidelim. Ama nereye gidebiliriz ki?"
"En yakın kara neresiyse oraya." dedim. "Japonya'ya gideriz.... Alƨyüz millik bir yolumuz var.

Kolay değil. Ama gene de bir kurtuluş umudu var... Buradaysa..."
"Burada kalırsak o da yok değil mi? Peki öyleyse sizinle geleceğim Bay Van Weyden..."
Sevdiğim kadının bana güvenmesi içimi bir hoş eƫ. Hemen birlikte, sandalların bulunduğu

yere koştuk. Sağlam bir kayığın içine tatlı su ķçıları koydum. Yiyecek torbası, erzak, araç gereç
aldım. Maud Brewster'e dönerek:

"Çok kalın giyin." diye fısıldadım. "Kamarandaki battaniyeleri de al getir. Hemen gitmeliyiz."
Koşarak dediklerimi yapƨ. Gökyüzü açıkƨ. Yıldızlar pırıl pırıl parlıyorlardı. Kayığı yavaşça

denize indirdim. Çevreme göz gezdirdikten sonra Maud'un sandala binmesine yardımcı oldum.
kürek çekerek uzaklaşƨm. Rüzgarı kontrol ederek yelkenleri açƨm. Hayalet arkamızda görünmez
oldu. Rahatlayarak arkama yaslandım. Maud Brewster gülerek yüzüme bakƨ. Memnun bir
tavırla:

"Ne kadar cesur bir kişi olduğunun farkında mısın Humprey Van Weyden?" dedi.
Yüzümün kızardığını görmesin diye başımı çevirdim.
Ufuk aydınlanıyor, yavaş yavaş sabah oluyordu.
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Eldivenlerim vardı, ama dümeni tutan elim soğuktan kaskaƨ olmuştu. Ayaklarım da
ıslanmışƨ. Rüzgar üşütüyordu. Güneşin doğup her taraķ ısıtmasını dört gözle bekliyordum.
Maud baƩaniyelerin alƨnda üşümüyordu. Bir süre daha yol aldıktan sonra baƩaniyesini
aralayıp doğruldu. Gülümseyerek:

"Günaydın..." dedi. "Daha kara görünürlerde yok mu?"
"Daha dur bakalım. Saatte altı mil gidebiliyoruz. Yolumuz çok uzun..."
Umudu kırılmıştı.
"Demek daha çok yolumuz var ha..."
"Rüzgar böyle eser ve fırtına çıkmazsa..."
"Fırtına mı dedin? O zaman bu küçük sandalla ne yapacağız?"
"Fırtına çok şiddetli olmazsa atlatırız..."
"Dümen kullanmasını öğrenmeliyim öyleyse. Günlerce dümen tutacak değilsin ya. Biraz

uyumaya bak."
Saçlarını taradı, üstünü başını düzelƫ. Ben de dümeni aralayıp yiyecek torbasından

peksimetle kurutulmuş et çıkardım. Birlikte yedik. Lokmasını çiğnerken yüzüne baktım:
"Kusura bakma. Sıcak bir şey sunamıyorum sana." dedim. "Günlerce hep böyle şeyler

yiyeceğiz. Denizde ateş yakamayız."
"Önemi yok." dedi. "Bana dümen tutmasını öğret de yat. Laf dinlemesini öğren."
Ona dümen tutmasını öğreƫm. Yelkenleri kontrol etmeyi de öğrendi. Sonra baƩaniyeleri

düzelterek beni yatırdı. Uyuyamayacağımı sanıyordum. Oysa yatar yatmaz hemen uyudum.
Uyandığımda hemen saaƟme bakƨm. Yedi saaƫr uyuduğumu anladım. Kalkınca, gülerek

bana bakƨğını gördüm. Kolundan tutarak baƩaniyeyi kendisine uzaƴm ve yatmasını söylemek
istedim.

"Öyle yorgunum ki." diye mırıldandı.
"Niye beni uyandırmadın öyleyse?" diye sordum.
"Öyle güzel uyuyordun ki..."
"Hadi bakayım. Söz dinle. Kendini yıpratma. Bu sandalın kaptanı benim."
Gülerek gözlerini kapadı.
Gece şiddetli bir soğuk vardı. Ayaz çıkƨ, iyice üşüdük. Rüzgar da giƫkçe arƨyordu. Yalpaya

düşmeye başlamışƨk. Durumumuz tehlikeliydi. Avcıların yöntemini uygulayarak yelkeni serene
iyice sardım ve denize aƴm. İple sandalın önünde tutuluyordu iki küreğe bağladığım ve denize
aƴğım seren. Böylece, denizin üstünde, rüzgarın esƟği yönde yüzen bir tür duba meydana
geƟrmişƟm. Bu da sandalımızın dalgalara ve rüzgara karşı baş vermesini sağlıyordu. Maud
sandalda dümenden dolaşmaya alışmıştı. Ortalığı toplamaya başladı.

"Artık Japonya'ya gitmiyoruz." dedim.
"Nereye gidiyoruz öyleyse?"
"Güneye, güney doğuya..."
"Bu gece bana dümen nöbeti var mı?"
Şaka ediyordu. Oysa havanın şakaya gelir yanı yoktu.



"Hayır!" diye bağırdım. "Kesinlikle olmaz. Yaƨp dinlen. Ben yarın uyurum. O zaman da sen
çalışırsın."

Sesini çıkarmadı. Hemen yaƨp uyudu. Kendimi şöyle bir yokladım. Yalnızlıktan, ķrƨnadan
hiçbir şeyden korkmuyordum. En önemlisi kendime güveniyordum. Kaptan Larsen'in hakkı vardı.
Artık kendi ayaklarımın üstünde durmasını öğrenmiştim.

Ve hayaƨmda ilk kez kendimi değil, bir başkasını, bir kadının hayaƨnı kurtarmayı
düşünüyordum.
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Günlerce bir oraya, bir buraya sürüklendik durduk. Nereye giƫğimizi bilemiyordum. Elimde
sadece bir pusula vardı. O da kuzey noktasını gösteriyordu sadece. Günlerce soğuktan ve
ıslaklıktan kurtulamamışƨk. Her taraķmız yaşƨ. Giysilerimiz, baƩaniyelerimiz, eşyalarımız, her
şeyimiz ıslanmıştı.

Sandalımızın sularını küçük bir konserve kutusuyla boşaltmaya çalışıyor, bir yandan da
dümeni tutuyordum. Kırksekiz saaƫr yorgun, uykusuz ve ıslakƨm. Kuzeye, Berring Boğazı'na
sürükleniyorduk. Orada ķrƨna ve soğuk daha çoktu. Bunu biliyordum, ama sandalı güneye
çeviremiyordum.

Zavallı Maud'un dudakları mosmor kesilmişƟ, yüzü bembeyaz olmuştu. Gene de bana cesaret
vermeye çalışıyordu.

Dördüncü gün... Fırƨna şiddeƟni arƴrmışƨ. Dümenin başında onar dakika kesƟriyordum.
Görme ve duyma duyularım çok zayıflamıştı.

Güneşin yüzünü görünce sevinçle birbirimize bakƨk. Kayığın içine uzanarak kurumaya çalışƨk.
Çok mutluyduk. Ama Hayalet'ten pek uzaklaşƨğımızı sanmıyordum. Av bölgesinden bir türlü
ayrılamamıştık. Etrafımızda ayıbalığı sürüleri görülüyordu.

Yağmur, ķrƨna, sis dolu günler geçƟ. Gücümüzün tükenmemesi için konuşmaya bile
çekiniyorduk. Gün geçƟkçe Maud'a olan sevgim arƨyordu. Onun cesareƟni takdir ediyordum.
Ama sevgimi kendisine açıklamaya çekiniyordum.

Umudumuzu iyice yiƟrdiğimiz bir gündü. Maud korkuyordu, ama korkusunu belli etmemeye
çalışıyordu. İşin aslına bakılırsa, ben de öyleydim. Korkumuzu birbirimize belli edersek yaşama
gücümüzün azalacağına, kaybolacağına inanıyorduk. Öğleden sonra başımı çevirip ufuklara
bakınca gözlerime inanamadım.

"Sen de bak, yanılmıyorum değil mi?"
"Evet. Kara bu! Acaba neresi? Alaska mı?"
"Yok canım. O kadar sürüklenmedik! Yüzebilir misin?"
Başını hayır anlamında salladı.
"Ben de pek yüzemem." dedim. "Sandalı o tarafa yöneltmeye çalışacağım. Bakalım

parçalanmadan karaya ulaşabilecek miyiz?"
Rüzgar yön değişƟrdi ve sandalımızı bir koya sürükledi. Kayaların açığından geçƟk ve on

dakika kadar sonra sandalımızın alƨ kumlara değdi. Kurtulmuştuk. Su dizlerime kadar geliyordu
ancak. Elimi Maud'a uzatarak inmesine yardım eƫm. Kıyıya ulaşınca biraz oturdu. Ben de
sandalı kumsala çektim.

Biraz ötemizdeki kayalıklara bakarak derin bir oh çektim. Ölümden dönmüştük!
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Bizi ölümden kurtaran adaya "Gayret Adası" adını vermişƟk. Adaya çıkınca kibrit
geƟrmediğim için hayıflandım. Bu unutkanlığım yüzünden gene kuru yiyeceklerle doyuracakƨk
karnımızı. Bir sığınak yoktu. Çadır yapmayı da beceremediğim için gece yağmurdan pek
kurtulamadık.

Sabahleyin kahvaltımızı ettikten sonra Maud'a:
"Sen burada kalıp dinlenmene bak. Ben adanın çevresini dolaşayım." dedim.
Benimle birlikte gelmek için üsteledi.
"Hayır, belki tehlikeli bir durumla karşılaşabiliriz." dedim.
"Olsun. Zaten sen olmadıktan sonra ben tek başıma yaşayamam burada!"
"Olmaz. Burada kalmalısın!"
"Lütfen!"
Böyle diyerek yalvarırcasına gözlerimin içine baktı. Dayanamadım.
"Peki... " diye mırıldandım. "Sandalı hazırlayayım öyleyse."
Sandaldaki eşyaları karıştırırken birden aklıma bir fikir geldi.
"Ne kadar da budalaymışım!"
"Ne var, ne oldu gene?"
"Hiç! Elimizde olanak varken dün sıcak kahveden yoksun kaldık."
"İyi ama kibrit almadığını söylememiş miydin?"
"Evet ama, ateş sadece kibritle mi yanar?"
"Nasıl yanar? İki tahtayı birbirine sürterek mi?"
"Hayır... Yerlilerin yapabileceği şey bu. Ben daha kolay bir yol biliyorum, şimdi göreceksin."
Böyle dedikten sonra, kuru çalı çırpı hazırladım. Küçük bir kağıt parçasının üstüne barut

döktüm. Taşları hızla birbirine vurdum.
Taştan çıkan kıvılcım barutu, barut da ateşi tutuşturdu. Kağıdı besleyip çalı çırpıyı da

tutuşturdum. On dakika kadar sonra kahveyi hazırlamış, nice günlerden sonra sıcak bir şey
içebilmeyi başarmıştım.

Kendime güveniyor, buradan kurtulacağımıza yürekten inanıyordum artık!
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Etraķnı dolaşınca adada kimsenin olmadığını gördük. Ama işaretlere bakılırsa bir zamanlar
burada insan yaşamışƨ. Bir koyda parçalanmış bir sandal gözümüze çarpƨ. İçinde de kırık ve
çürük bir tabanca vardı.

Kış mevsimi yakındı. Soğuktan korunmak için bir kulübe yapmak gerekiyordu. Vakit
geçirmeden işe koyuldum. Küçük bir temel kazıp dört duvar yapƨm. Çaƨyı kapamak için
düşünmeye başladım. Çevredeki ağaçlar geniş yapraklıydı. İşe yaramazlardı. Branda bezi
çürümüştü, su geçiriyordu. Yelkenler ilerde gerekebilirdi. Ne yapacağımızı Maud'a sordum. O da
düşünmeye başladı.

Birden sevinçle:
"Buldum, buldum! diye bağırdı. "Bir yerde okuduğuma göre, ayıbalıklarının derileri su

geçirmiyormuş."
Maud'a hak vererek ayıbalığını vurmaya kalkışƨm. Ama iyi nişancı olmadığım için otuz mermi

harcadıktan sonra bu işin böyle olmayacağını anladım.
"Peki öyleyse..." diye mırıldandım. "Yerlilerin ayıbalıklarını sopayla öldürdüklerini görmüştüm.

Bir de onu deneyeyim bari..."
Maud ayıbalıklarına bakarak üzüntüyle başını salladı:
"Onlara nasıl kıyacaksın?" diye sordu. "Baksana, ne şirin bir görünüşleri var zavallıların."
Evet öyleydi. Öyleydi ama, kulübemizin üstünün kapanması bizce daha şirindi. Kış aman

dinlemezdi.
Uzun bir uğraşmadan sonra, ayıbalıklarını sopayla öldürmeyi başarabildim. Bu arada dişi

ayıbalıklarının saldırılarından zor kurtuldum.
İki gün sonra, bir düzine kadar ayıbalığını öldürmüş, derilerini yüzmüş, güneşte kurutmaya

başlamıştık. Kuruttuğumuz ayıbalığı derilerini kolayca duvarların üzerlerine gerdik.
Geriye çekilerek eserimizi kıvançla seyreƫk. Uygar dünyada olsaydık, burada bir gece bile

kalmaya dayanamazdık. Oysa günlerden beri açıkta yatan bizler için bu kulübe şu anda büyük
bir lükstü.

Maud bir çığlık atarak bir şey unuttuğumuzu söyledi.
"Nedir o?" diye sordum.
"Pencereyi unuttuk. Penceresiz ev olur mu hiç?"
"Doğru..." dedim. "Yarın camcıya ısmarlayayım, takıversin! Hani nerede cam? Ne yazık ki böyle

oturmak zorunda kalacağız!"
Bu yanıtım onu üzmedi. Sevinçle ellerini çırparak:
"Ne güzel!" dedi. "Bu kış açıkta kalmayacağız. Bir kulübemiz var."
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Maud'un geceleri yatması için ikinci bir kulübe daha yapƨm. Bu kulübenin yapılışını o gece
sevinçle kutladık. İyice dost olmuş, yakınlaşmışƨk. Birbirimizi küçük adlarımızla çağırıyorduk
arƨk. Aramızdaki sevgi ve saygı arƴkça sarsılmaz bağlarla bağlanıyorduk. Başka zaman olsaydı
ona evlenme teklif ederdim. Ama bu teklifi burada yapmanın emrivaki gibi olacağını düşündüm
ve sesimi çıkarmadım.

Gece kendimize bir ziyafet çekip, uzun uzadıya konuştuk. İçinde bulunduğumuz durumu,
geleceğimizi düşündük. Sonunda iyice yorgun düşüp, uyumaya karar verdik. İyi geceler dileyip
kulübelerimize çekildik.

Kendimi çok mutlu hissediyordum.
Sabahleyin uyanınca kapıyı açıp dışarı çıktım. Hava pırıl pırıldı. Güneş vardı. Kuşların cıvıltısını,

ayıbalıklarının seslerini duyuyordum. Maud uyuyor olmalıydı ki, hiç sesi gelmiyordu.
Denize bakınca şaşkınlıktan küçük dilimi yutacakƨm neredeyse. Sığlıkta kocaman bir gemi

vardı. Hem de çok iyi tanıdığım, içinde dolaşƨğım, iş yapƨğım bir gemi... Evet. .. Yanılmamışƨm.
Hayalet'ti bu. Direkleri kırılmış, yelkenleri yırtılmıştı. Gemi değil, gerçekten bir hayaletti.
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Şaşkınlıktan kurtulduktan sonra Hayalet'in yanına yaklaşƨm. Tekne kuma oturmuş, hafif yana
yatmışƨ. Dalgalarla hafif hafif sallanıyordu. İçinde bir hayat belirƟsi yoktu. Tabancamı
kulübemden alıp, belime kadar suya girdim ve gemiye doğru yürüdüm.

Her taraķmdan sular damlayarak güverteye çıkƨm. Ön kamara pislik içindeydi. İçinde kimseler
yoktu. Daha sonra mutfağı, diğer kamaraları dolaştım. Oralarda da gemicileri bulamadım.

Tam gemiyi onarıp yola çıkabilmeyi, Maud'la içinde yaşamayı hayal ediyordum ki, pupanın
yanında Kaptan Larsen'i görüverdim. Midem bulandı, düşmemek için bir yere tutundum.
Gözlerimizi birbirimize dikmiştik. Hiç konuşmuyorduk.

Sonra tabancamı çekip üstüne doğrulƩum. Bir harekeƩe bulunsa, korkup kaçmaya çalışsa
tabancamı ateşleyip hemen onu vuracakƨm. ama öylece durdu. Yanına biraz daha yaklaşƨm.
Aramızda bir metre kalmıştı. Gene kıpırdamadı. Yorgun görünüyordu.

"Haydi ne duruyorsun? Beklediğin ne? Ateş et çabuk..." dedi.
Tetiği çekmek istedim. Olmadı. Beceremedim. Gülümsedi.
"TeƟği çekmek elinden gelmez." dedi. "Korktuğundan değil, aldığın terbiye öyle de ondan.

Silahsız bir insanı vuramazsın. Ama ben olsaydım, seni hemen vururdum."
Tabancamı indirdim.
"Bir zamanlar beni kendi ölçülerinle değerlendirmeye çalışƨğını anımsadın mı?" diye konuştu.

Beni yılan, köpek balığı gibi görmüştün. Ben de seni şu anda bir kukla gibi görüyorum."
Merdivenleri çıkarak yanıma geldi:
"Neredeyiz? Bayan Brewster, pardon belki de Bayan Van Weyden olmuştur... Her neyse,

nerede o?"
Yapacağı herhangi bir kötülüğü karşılayabilmek için geriye çekildim. Tabancamı ateşlemeye

hazır tutarak sırtımı duvara verdim.
"Burası Gayret Adası." dedim.
"Gayret Adası mı dedin? Hiç duymamıştım."
"Bu adı biz verdik."
"Siz mi?"
"Evet, ben ve Bayan Brewster..."
Ona adamlarının nerede olduğunu sordum.
"Kardeşim geldi ve beni iki gün kamarama hapseƫ." diye söz başladı. "Çok para teklif edince

hepsi de onun tarafına geçtiler."
Direkleri göstererek:
"Peki bu direkler nasıl kırıldı?" diye sordum.
"Kendin git de bak!"
Gözlerimi üstünden ayırmadan direkleri yokladım.
"Ama bunlar bıçakla kesilmiş." dedim.
"Evet." dedi. "Üstelik yarısına kadar kesilip bırakılmış. İpler de öyle. İlk ķrƨnada dayanamayıp

kopuversinler diye..."
"Kim yaptı bunu?"



"Kim olacak? Aşçıbaşının işi bu."
"Aferin! Becerikliymiş doğrusu!" diye gülümsedim.
"Evet!" dedi. "Ben de öyle düşündüm doğrusu. Neyse, ben güvertede yaƨp güneşlenmek

istiyorum. Sen ne istersen onu yap."
Sözlerinden çok sinirli olduğu anlaşılıyordu.
"Baş ağrınız nasıl?" diye sordum.
"Kötü..." diye yüzünü buruşturdu. "Şu anda ağrıdan başım çatlayacak gibi."
Gitti, hafif yan yattı, dirseğine dayandı ve hiç kıpırdamadı.
Bir süre ona bakƨktan sonra ambar kapağını kaldırıp indim ve kahve, tava ve birkaç eşya,

yiyecek aldım. Döndüğümde aynı biçimde yatıyordu gene.
Denize indim, yürüyerek karaya çıktım.
Maud'un uyumakta olduğunu görüp ateş yaktım, kahvaltıyı hazırladım. Kahve pişirirken Maud

uyandı ve önüme dikildi:
"Kahvaltıyı ben hazırlayacaktım ama." dedi.
"Bundan sonra sen hazırla." dedim.
"Arkası dönük olduğu için Hayalet'i göremiyordu. Ben de bir şey söylemedim. Sofrayı

toplamak için dönünce gözlerine inanamadı. Sapsarı kesilerek:
"Ama bu... Bu o değil mi?" dedi.
"Evet." dedim. "Ne yazık ki o bu. Hayalet!"
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Hayalet'ten ayrılırken bütün silahları toplayıp geƟrdiğim için, içim rahaƴ. Bize karşı
koyamazdı, ama Kaptan'ın her an yanımıza gelip bizimle konuşmaya çalışacağını düşünüyorduk.

Günlerce beklediğimiz halde gelmedi. Hazırlıklı olmak için geceleri nöbetleşe uyuyorduk.
Huzursuz olmuştuk. Günlük işlerimizi bile unutmuştuk.

Kaptan'ın ne durumda olduğunu anlamak için gemiye bir daha gitmeye karar verdim. Maud
bu kararımı hayretle karşıladı, tedirgin oldu:

"Tekrar oraya gitmen tehlikeli olmaz mı?" diye bağırdı.
"Hiç sanmıyorum... Üstelik bende silah olduğu halde Kaptan'da yok. Hem çok yorgundu.

Çoktandır görünmüyor. Belki de ölmüştür."
"Peki, git o halde." dedi. "Belki ölmüştür ya da ölüyordur."
"Kaygılanma Maud. Bir bakıp geleceğim. Çabucak dönerim."
Gemiye doğru koşarken arkamdan:
"Kendine dikkat et ha!" diye bağırdı.
Bu ilgisi beni çok sevindirdi.
Gemiye çıkınca Kurt Larsen'i aradım. Kamarasındaydı. Yüzü çok soluktu. Oturup konuştuk.

Kulübeme niye gelmediğini sordum. O da Hayalet'e niçin gelmez olduğumu sorarak karşılık
verdi. Giderken:

"Başınız ağrıyor mu?" diye sordum.
"İyi... Bugün fazla ağrımıyor."
Hayalet'ten ayrılıp Maud'un yanına geldim. Olup bitenleri anlaƴm. İçi rahat eƫ. Gene de

nöbet tutmayı ihmal etmedik. Günlerimiz beklemekle geçti!
Kurt Larsen arada sırada güvertede dolaşıyor, yemek saatlerinde muƞağa gidip kendine

yemek pişiriyordu. Bunu çıkan dumanlardan anlıyorduk.
Bir haŌa sonra muƞaktan duman tütmez oldu. Meraklandık. Sonunda daha fazla

dayanamadım. Reçelimizin bittiğini bahane etme düşüncesiyle gemiye gittim.
Güvertede ayakkabılarımı çıkarıp yavaş yavaş yürüdüm. Sessizce depoya indim, bulabildiğim

giysileri toparlayıp güverteye taşıdım. Kaptan'ın kamarasından gelen seslere kulak verdim. Kapı
açıldı, eşikte Kurt Larsen göründü. Yumruklarını sıkarak alnını ovuşturuyordu. Bir taraftan da:

"Tanrım, ah Tanrım!" diye inleyerek bağırıyordu.
Çok acı çekƟği belliydi. Gizlendiğim yerden durumunun hiç de iyi olmadığını gördüm. Muƞağa

doğru yürürken birden durakladı. Deponun kapısını açık bırakƨğım için kendime kızdım. Kaptan
gene ağır ağır yürüdü. Ayağı, açık olan deponun deliğine girince hemen geriye sıçradı, böylece
içine düşmekten kurtuldu. Tam doğrulurken bu kez de topladığım giysilere takıldı. Ne yapacağını
şaşırıp düşünmeye başladı. O anda gözlerinin görmediğini anladım.

Sürüklenircesine kamarasına gidip, ağır bir bavul geƟrdi, depo kapağını kapaƨp bavulu
üstüne koydu. Beni içeride sandığı ve dışarı çıkmama izin vermemek istediği belliydi.

Hiç sesimi çıkarmadan sessizce oradan ayrıldım.
Kaptan muƞağa gidip yemek pişirirken eşyaları, giysilerimi aldığım gibi Hayalet'ten

uzaklaştım.
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Kurtuluş yolu düşünüyordum günlerdir. Ben düşünürken Maud da beni izliyordu. Kendi
kendime konuşurcasına:

"Geminin direkleri kırılmamış olsaydı, işimize yarardı." dedim. "Ah şu direkleri Hayalet'e
tekrar takabilseydik!"

"Tabi ya!" diye sevinçle bağırdı. "İnanıyorum ki, bu işi yapabilirsin sen."
Gururla gülümsedim.
"Ama Kaptan Larsen orda..." diye mırıldandı.
"Olsun. O artık kör ve yardıma muhtaç. Sen orasını bana bırak!"
O koca direkleri yerine takabilmek için kaldıracak ve gemicilerin makas dedikleri aleƟ

kullanmalıydım. Ama onu kullanmak için çok sayıda gemici olmalıydı. Yine de umudumu
kesmedim. Maud'la birlikte Hayalet'e çıktık.

Ortalığı temizlemeye başladık. Gürültümüzü duyan Kaptan:
"Hey, ne yapıyorsunuz orada?" diye bağırdı. "Gemiyi batıracak mısınız yoksa?"
"Hayır, tam tersini yapacağız, yüzdüreceğiz." dedim.
"Bu gemi benim gemim." diye bağırdı. "Buna izin vermiyorum."
"İzin vermek zorundasınız. Yaşamak için başka yolumuz yok. Unutma, kişi yaşamak için

başkalarının hakkına el uzatabilir. Sen böyle düşünüyordun."
"Ya engel olmaya kalkarsam?"
"Böyle yaparsan seni vuracağıma emin ol!"
Bir süre düşündükten sonra:
"Sizinle çoktandır konuşamamıştık Bayan Brewster." dedi.
Maud çok şaşırdı:
"Teşekkür ederim, diye kekeledi. Benim burada olduğumu nasıl anladınız?"
"Hissettim. Gemime dokunmayın. Bırakıp gidin. Sizi uyarıyorum."
"Sen kurtulmak, bizimle gelmek istemiyor musun yani?"
"Hayır... Gemimde ölmek istiyorum."
"Ama biz ölmek istemiyoruz!"
Böyle deyip yaptığım işi sürdürdüm.
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Sabahleyin erkenden Hayalet'e çıkıp çalışmaya koyulduk. Güvertede yarım gün hazırlık yapıp
ilkel bir makas kurdum, bucurgaƨn halaƨnı da denizde bulunan direğe geçirdim. Uzun
çalışmalardan sonra direk küpeşteye kadar yükseldi. Binbir güçlükle güverteye aldık. Akşam
olmaya başlamıştı. Yorulmuştuk.

Gece olunca kulübemize döndük. Çabucak bir yemek yedik. Maud'u yaƨrıp nöbet beklemeye
başladım. Direkleri güverteye aldıktan sonra Hayalet'i açığa götürmeyi, böylece nöbet tutma
zorunluluğundan kurtulmayı düşünüyordum.

Sabahleyin kahvalƨda Maud, büyümüş gözleriyle kötü durumu haber verdi. Bakƨğı yöne
gözlerimi çevirince makasın yerinde yeller esƟğini gördüm. Halatlar kesilmiş, bucurgat işe
yaramaz hale getirilmiş, makaslar kırılmıştı.

Maud hırsından ağladı. Ben de gözyaşlarımı zor tuttum.
"Ölümü haketti." diye söylendim.
Ama olmaz. Kör ve kendisini savunmaktan aciz birini öldüremem. Zaten o da bunu bildiği için

yaptı bunları. Maud bana moral vermeye çalıştı.
"Üzülme... Gene yaparız. Yalnız Kaptan'ın bir daha böyle bir hainlik yapmasını engellemek

gerek."
Kurt Larsen yanımıza doğru geliyordu. Onu sevindirmemek için hiçbir şey olmamış gibi

çalışmamı sürdürdüm. Sonra sandalımıza binerek direkleri aramaya başladık. Rüzgar direkleri
çok uzaklara götürmüştü.

Direkleri üç günlük bir aramadan sonra bulabildik. Tam en büyük direği kayığımıza
yüklediğimizde rüzgar bizi açığa aƴ. Akşam oluyordu. Kürek çekƟm, ama yükümüz de ağır
olduğundan rüzgar bizi engelledi. Direği denize atmak istedim. ama Maud heyecanla:

"Ne yapıyorsun? Kendine gel! Lütfen yapma!" diye beni uyardı.
"Ama bu kadar yükle adaya dönemeyiz." dedim.
"Ama bu direkler olmazsa Hayalet'i yüzdüremeyiz. Adadan başka türlü kurtulabileceğimiz yok.

Lütfen Humprey... Sandalda geceleyelim. Yarın bakarsın rüzgar dönüverir."
"Ama battaniyesiz nasıl duracaksın? Adaya uğrayanlar olur. Sandalı görmedin mi?"
"Gördüm tabii. Görmez olur muyum? Ama o kayığın içindekiler adada ölmüşler. Eğer ölmemiş

olsalardı, gemiye tekrar dönüp ayıbalıklarını sağ bırakmazlardı geride. Ne dersin, haksız mıyım?"
Bir şey diyemedim. Hayran hayran yüzüne bakƨm. "Peki kabul. Geceyi burada geçirelim

bakalım." dedim en sonunda.
Sabaha kadar Ɵtredik. Maud bayılıp kalmasın diye sık sık kürek çekƟrdim kendisine. Güneş

doğdu, işkenceden kurtulduk. Rüzgar da döndüğü için adamıza varabildik. Kalan son gücümle
sandalı kumsala çekip kulübeme zor zahmet ulaşƨm. Nasıl yatabildim, ne zaman uyudum,
bilemiyorum.
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Sabah uyanınca Maud'un kahvalƨ hazırladığını görüp mutlu oldum. Onu böyle sağlıklı ve
çalışır görmek beni mutlu etmişƟ. Kahvalƨmızı çabucak ederek Hayalet'e giƫk. Tekrar çalışmaya
koyulduk. Kaptan Larsen kamarasından çıkıp sesleri dinlemeye başladı.

Maud Kaptan'ı görünce korkuyla irkildi. Ben sakin olmaya çalışƨm. Akşam olurken direklerden
birini güverteye çıkarmayı başardım. O sırada küt diye bir ses duyuldu.

"Kaptan galiba." dedim. "Herhalde gene krizi tuƩu. Beyni hasta onun. Gözlerinin görmemesi,
sık sık başının ağrıması hep bu yüzden."

Maud, Kaptan'a yardım etmemi ister gibi yüzüme bakƨ. İçinde insancıl duygular, insanlık
sevgisi vardı. Kamarasına doğru gidince Kaptan'ın yerde yatmakta olduğunu gördüm. Nabzını
saydım. Çok normaldi. Bu bana çok garip geldi.

Kurt Larsen birden boğazıma sarılıverdi. Sıkıyor, sıkıyor soluk alıp vermemi güçleşƟriyordu.
Çırpındım. Yumrukladım, ama boğazımı sıkan ellerden bir türlü kurtulamadım.

"Tok" diye bir ses duyuldu. Başına inen kalın sopa Kaptan'ın ellerinin gevşemesini sağlamışƨ.
Yoksa beni öldürecekti bu Kurt Larsen. Güçlükle:

"Teşekkür ederim..." diyebildim. Maud boynuma sarılarak hüngür hüngür ağlamaya koyuldu.
Kaptan'ı kamarasına götürüp ellerini, ayaklarını kelepçeledik ve yatırdık. Sanki üstümden ağır bir
yük kalkmış, rahatlamıştım. Derin bir oh çektim.
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Bütün eşyalarımızı Hayalet'e taşıdık. Böylece daha rahat çalışabilecekƟk. Nasıl olsa Kaptan da,
eli kolu bağlı olduğu için bizi rahatsız edemeyecekti. Gidip durumuna bir baktım. Nasıl olduğunu
sordum. Sesini çıkarmadı. Aynı soruyu öbür kulağının yanında sorunca iyi olduğunu söyledi.

"Sağ kulağın duymuyor galiba?" dedim.
"Sağ tarafım da hiç tutmuyor." dedi. "Sağdaki kolum, bacağım uyuştu. Felç olmuş gibiyim!"
Yüzüme bakınca doğru söylediğini anladım. Acı bir gülüşle:
"Ne yazık ki... benden önce seni öldürmek isƟyordum, ama bu gidişle önce ben öleceğim."

dedi.
"Yavaş yavaş ölüyorsun!"
"Ne yazık ki dediğin doğru... Bana yakışan bir ölüm değil bu. Böyle ölmek istemezdim

gerçekten..."
Akşama kadar çalışıp yorulduktan sonra bir daha yanına giƫm. Maud da yanımdaydı. Yüzünü

çarpıtan bir gülüşle:
"Şu kelepçeleri çıkarsanız iyi olur artık." dedi. "Felçliyim. Kalkamam."
Maud onu bu durumda görünce bir çığlık attı.
Kelepçelerini çıkarıverdim. İçindeki yaşama arzusu ölmemişƟ. Ölüme karşı tüm gücüyle

direniyordu.
Üç gün daha çalışƨm. Direkleri yeni yapƨğım bucurgaƨn yardımıyla güverteye aldım. Ama

onları yontup yerlerine yerleşƟrmek gerekiyordu. Yontma işini ancak iki günde biƟrebildim. Bu
konuda epey acemilik çekiyordum.

Kaptan güçlükle konuşmaya başlamışƨ. Akşama doğru hiç konuşamaz oldu. Söylemek
istediklerini bir kağıda yazmaya çalışıyordu.

Ben direkleri yontarken Maud da, yelkenleri elden geçiriyordu.
Bir cuma sabahı her şeyi hazırlamış, direkleri yerlerine yerleşƟrmeye başlamışƨk. Çok

zorlanmış, kan ter içinde kalmışƨk. Akşam olmuştu. Bir köşeye oturdum. Hem dinleniyor, hem
de yaptıklarımızı gözden geçiriyordum. Birden burnuma bir yanık kokusu geldi.

Hemen çabucak Kaptan'ın kamarasına koştum. İçerisi duman içinde kalmışƨ. Demek ki yaƴğı
yerden yangın çıkarmaya kalkmışƨ. Güçbela Kaptan'ın yatağının yanına gelebildim. Başucunda
bulunan gemici fenerini yatağına tutmuş, ama yatak nemli olduğu için bol duman çıkmıştı.

Geri döndüğüm zaman benden kağıt kalem istedi ve Ɵtrek harflerle "Hayalet'te olduğum için
çok mutluyum..." diye yazdı. Yangın çıkarmayla ilgili tek söz etmedi. Ben de sesimi çıkarmadım.

"Bundan sonra her gün bir duyumu daha yitirerek yaşayacağım. Ta ki .. "
Gerisini getiremedi. "Ölüm" sözcüğünü kullanmaya bir türlü eli varmıyordu.
Onun böyle göz göre göre, yavaş yavaş eriyip gitmesi yüreğimi burktu.
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O sabah, Kurt Larsen benden istediği kağıdın üzerine; "Sol taraķm da uyuşmaya başladı. Arƨk
zamanım kalmadı..." diye yazdı. Acı çekip çekmediğini sorunca önce anlamadı. Ama bir daha
tekrar edince "Arƨk o kadar değil" diye yazdı. Maud da yanıma gelmiş, Kaptan'ın acı verici
durumunu izliyordu. Kalemini yere düşürdü. Tekrar verdik. Bu kez şunları yazdı:

"Acı çekmeyince mutlu oluyorum... Yaşamanın bu kadar güzel olduğu hiç aklıma gelmemişƟ.
Ölmeyi de düşünüyorum..."

"Ya ölümsüzlüğe ne dersin?" diye bağırdım.
"Kalemle okunaksız harflerle bir şeyler karaladı. Bir tek şu sözcüğü okuyabildim.

"S..a..ç..m..a..."
Bunları yazdıktan sonra parmakları açıldı, kalem yere düştü. Bir daha kıpırdamadı. Felç her

yanını kaplamış olmalıydı.
Ama hala ölmemişƟ, nefes alıp veriyordu. Onun bu durumu Maud'a dokundu, ağlamaya

başladı.
"Bu acı ne zaman sona erecek? Ne zaman!" diye inledi.
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Hava bozulmuştu. Kışı burada geçirmeye gelmezdi. Hazırlıklarımızı bir daha kontrol ederek
adadan ayrılmayı kararlaştırdık.

Kurt Larsen yaşayan ölüden farksızdı. Maud:
"Bir düşünsene Humphrey..." diye gülerek konuştu. "Kalem tutan ellerin, gemi direkleri

onarmaya da yaradı. Bir mucizedir bu..."
"Yalnız benim ellerim mi?" dedim. "Bana yardım eden minicik elleri saymayı unuttun."
Utanarak yer yer çatlayan, kanayan ellerine baktı:
"Böyle olmaları daha güzel." diye avutucu bir sesle konuştu. Hiç olmazsa bir işe yaradılar. Bizi

kurtardılar. Biraz düşündükten sonra:
"Yarın demir almamız güç olabilir." dedim. "Ama tehlike olacağını sanmıyorum doğrusu."
Ertesi günü kazasız belasız demir alarak Hayalet'i açık denize doğru yönelƫm. Maud son kez

adamıza baktı:
"Hoşçakal sevgili adamız..." dedi. "Seni hiç unutmayacağım Gayret Adası."
"Ben de unutmayacağım." dedim. "Hele orada geçirdiğim günler! .. "
Açık denize çıkƨğımızda kamarasına koşup Kurt Larsen'e bakƨm. Daha ölmemişƟ. Baƨ

ufkundaki kara bulutlar fırtına çıkacağını gösteriyordu.
Gemide iki kişi olduğumuz için üst yelkenleri kullanamıyor, alƩa bulunanlarla yeƟnmek

zorunda kalıyorduk. Bunun için fazla hızlı gidemiyorduk.
Akşam, rüzgar gittikçe hızlanmaya, sertleşmeye başladı. Maud'u yatırdım.
Gece boyunca dümen tuƩum. Hava kötü olduğu için ters bir hareketle geminin alabora

olmasından korkuyordum.
Hava ertesi gün de değişmedi. Uykusuzluktan başka bir sorunumuz yoktu.
Uykusuzluğa daha fazla dayanamayarak yelkenleri indirdim, kamarama çekilip yaƴm. Bir iki

saat uyur kalkarım diyordum. Ama uyandığımda bir de bakƨm ki, yirmi iki saat uyumuşum.
Gene uyudum.

Ertesi sabah kalkıp güverteye çıkƨm. Hava düzelmişƟ. Maud'u aradım. Kurt Larsen'in yaƴğı
yerde, onun başucunda buldum. Ağlıyordu. Kaptan'ın artık yaşamadığını anladım. Hıçkırarak:

"Biz fırtınayla meşgulken ölmüş." dedi.
"Zaten son zamanlarda yaşıyor sayılmazdı ki." diye mırıldandım.
Kahvalƨmızı yapƨktan sonra küçük bir cenaze töreni düzenleyerek Kurt Larsen'i denize aƴk.

Elimde olmadan üzüntüyle şöyle fısıldadım.
"Hoşça kal Kurt Larsen... Senin yaşamaya bağlılığını, kendine özgü dünya görüşünü, her zaman

anacağım. Tüm kötülüklerine karşın seni seviyordum."
Yelkenleri düzeltmek için başüstüne giderken ufukta kara bir duman gözüme çarpƨ. Duman

giƫkçe büyüyordu. Buharlı bir gemiydi bu. Deli gibi koşup, dolaptan bir bayrak çıkarmaya
gittim. Ama acı acı gülerek geri döndüm. Bayrak direğim yoktu ki...

"Şimdi ne olacak?"
"Hiç... İşte bizi gördüler zaten. Bak, buraya doğru geliyorlar.
Biraz sonra her şey bitecek, o kokuşmuş, yoz ortamıma dönecekƟm. Kurt Larsen, Hayalet ve



Maud... Hepsinden ayrılmak zorundaydım. Bu beni çok üzdü.
Maud'a bakƨm. Bakışlarımız birleşƟ. Gözlerinde hiç görmediğim parılƨlar vardı. O anda onun

da benim gibi düşündüğünü anlayıp mutlu oldum.
Amerikan gemisinden bizi almak için sandal indirilirken bundan sonra hiç ayrılmamaya ve

birbirimiz için yaşamaya çoktan karar vermiştik...
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